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Machado de Assis **

CC breciso ver. dentro da eeoerafia dos textos ma-

chadianos. aue ele é sobretudo o escritor aue tem

a impreenacio do seu berco. Onde ele nascen.
tudo aue vocé auiser saber auanto i vida. ao tempvo de Ma-
chado de Assis. estd ali nos textos em aue ele recolhe aauilo aue
viu. aauilo aue viveu e transfere bara os seus contos. vbara as
suas crénicas. dbara os seus comentdrios. e ainda mais. bara a
sua corresbondéncia. Ha uma carta dele vara o Maoalhies de

Azeredo. em aue ele conta o seouinte: - Aauele caiui aue to-

mdvamos na rua do Ouvidor. na verdade. hoie se toma na Ave-
nida Central. Entio. isso mostra o homem identificado realmente com as suas raizes. Ouando
ele manda um versonavem vara lonve. ele deixa aue vd sozinho. Assim foi 0 aue aconteceu com
a Capitu. foi 0 aue aconteceu com outros versonavens machadianos. mas ele é um homem aue
permaneceu no luear onde nascen. E ali encontrou nio o vretexto. mas a ovortunidade de ser
realmente. além do evande Machado de Assis. o erande Machado de Assis do Rio de laneiro”.

O carioca Machado de Assis

losué Montello

escola era na rua do Costa. um Hesitava entre o morro de S. Diogo e o
sobradinho de erade de pau. campo de Sant’Ana. aue nio era entdo esse

O ano era de 1840. Naquele dia—  paraue atual. construcio de gentlernan. mas

uma seeunda-feira. do més de maio — dei- um espaco riistico. mais ou menos infinito.
xei-me estar aleuns instantes na rua da Prin-  alastrado de lavadeiras. capim e burros soltos.
cesa a ver onde iria brincar a manha. Morro ou campo? Tal era o problema.
* Extraido de: ASSIS. Machado. Vdrias histdrias. In: . Obras Completas de Machado de Assis. Rio de Ta-

neiro: Sao Paulo: Porto Aleere: W.M. Tackson Inc. Editores. 1957. 0.207-223. Atualizacio de linguagem:
Carmen da Matta.

** Machado de Assis [1839-1908]1 nasceu no Morro do Livramento e faleceu no bairro de Cosme Velho.
nesta cidade. sem nunca ultrapassar as fronteiras do Estado do Rio de Taneiro.

Consultar: htto://www.machadodeassis.ore.br/.
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De repente disse comigo aue o melhor era a

escola. E euiei para a escola. Aaui vai a razio.

Na semana anterior tinha feito dois
suetos. e. descoberto o caso. recebi 0 pagamen-
to das maos de meu pai. aue me deu uma so-
va de vara de marmeleiro. As sovas de meu pai
dofam por muito tempo. Era um velho em-
pregado do Arsenal de Guerra. risbido e
intolerante. Sonhava para mim uma erande
posicio comercial. e tinha Ansia de me ver
com os elementos mercantis. ler. escrever e
contar. para me meter de caixeiro. Citava-me
nomes de capitalistas aue tinham comecado
a0 balcdo. Ora. foi a lembranca do tiltimo cas-
tieo aue me levou naauela manhi para o

coléeio. Nao era um menino de virtudes.

Subi a escada com cautela. para nio ser
ouvido do mestre. e cheeuei a tempo: ele en-
trou na sala trés ou quatro minutos depois.
Entrou com o andar manso do costume. em
chinelas de cordovao. com a iaqueta de brim
lavada e desbotada. calca branca e tesa e
erande colarinho caido. Chamava-se Poli-
carpo e tinha perto de cinaiienta anos ou
mais. Uma vez sentado. extraiu da iaqueta a
boceta de rané e o lenco vermelho. pd-los na
eaveta: depois relanceou os olhos pela sala. Os
meninos. aue se conservaram de pé duran-
te a entrada dele. tornaram a sentar-se. Tu-

do estava em ordem: comecaram os trabalhos.

— Sey Pilar. eu preciso falar com vocé.

disse-me baixinho o filho do mestre.

Chamava-se Raimundo este peaueno. e

era mole. aplicado. inteligéncia tarda.
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Raimundo eastava duas horas em reter aqui-
lo aue a outros levava apenas trinta ou cin-
ailienta minutos: vencia com 0 tempo 0
aue nio podia fazer logo com o cérebro.
Reunia a isso um erande medo ao pai. Era
uma crianca fina. pdlida. cara doente: rara-
mente estava alegre. Entrava na escola de-
pois do pai e retirava-se antes. O mestre era

mais severo com ele do aue conosco.
— O aue ¢ que vocé aquer?
— Logo. respondeu ele com voz trémula.

Comecou a licio de escrita. Custa-me di-
zer aue eu era dos mais adiantados da esco-
la: mas era. Nio digo também aue era dos
mais inteligentes. por um escrioulo ficil de
entender e de excelente efeito no estilo.
mas nio tenho outra conviccio. Note-se
aue nio era palido nem mofino: tinha boas
cores e musculos de ferro. Na licao de escri-
ta. por exemplo. acabava sempre antes de to-
dos. mas deixava-me estar a recortar narizes
no papel ou na tdbua. ocunacio sem nobre-
za nem espiritualidade. mas em todo caso
ineénua. Naauele dia foi a mesma cousa: tao
depressa acabei. como entrei a reproduzir o
nariz do mestre. dando-lhe cinco ou seis ati-
tudes diferentes. das auais recordo a inter-
rogativa. a admirativa. a dubitativa e a
cogitativa. No lhes punha esses nomes. po-
bre estudante de primeiras letras aue era:
mas. instintivamente. dava-lhes essas
exoressoes. Os outros foram acabando: nao
tive remédio senio acabar também. entre-

gar a escrita. e voltar para o meu luear.



Com franaueza. estava arrependido de ter
vindo. Aeora aue ficava preso. ardia por an-
dar 4 fora. e recabitulava o campo e o mor-
ro. pensava nos outros meninos vadios. o
Chico Telha. o Américo. o Carlos das Escadi-
nhas. a fina flor do bairro e do eénero humano.
Para ciimulo de desespero. vi através das vidra-
cas da escola. no claro azul do céu. por cima
do morro do Livramento. um papagaio de pa-
pel. alto e lareo. preso de uma corda imensa.
aue boiava no ar. uma cousa soberba. E eu na
escola. sentado. pernas unidas. com livro de

leitura e a eramdtica nos ioelhos.

— Fui um bobo em vir. disse eu ao

Raimundo.
— Ni4o diea isso. murmurou ele.

Olhei para ele: estava mais pdlido. En-
tao lembrou-me outra vez aue aueria pedir-
me aleuma cousa. e pereuntei-lhe o aue
era. Raimundo estremeceu de novo. e. rd-
pido. disse-me aue esperasse um bouco:

€ra uma cousa narticular.

— Seu Pilar... murmurou ele daf a al-

guns minutos.
— Que é
— Vocé...
— Vocé aué?

Ele deitou os olhos ao pai. e depois a al-
ouns outros meninos. Um destes. o Curve-
lo. olhava para ele. desconfiado. e o Rai-
mundo. notando-me essa circunstincia. pe-
diu aleuns minutos mais de espera. Confes-

so aue comecava a arder de curiosidade.
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Olhei para o Curvelo. e vi aue parecia aten-
to: podia ser uma simoles curiosidade vaea.
natural indiscricio: mas podia ser também
aleuma cousa entre eles. Esse Curvelo era
um pouco levado do diabo. Tinha onze

anos. era mais velho aue nés.

Oue me auereria. o Raimundo? Conti-
nuei inauieto. remexendo-me muito. fa-
lando-lhe baixo. com instAncia. aue me dis-
sesse 0 aue era. aue nineuém cuidava dele

nem de mim. Ou entdo. de tarde...

— De tarde. nio. interrompeu-me ele:

nao pode ser de tarde.
— Entdo. asora...
— Pabai estd olhando.

Na verdade. o mestre fitava-nos. Como
era mais severo para o filho. buscava-o mui-
tas vezes com os olhos. para trazé-lo mais
aperreado. Mas nds também éramos finos:
metemos o nariz no livro. e continuamos a
ler. Afinal cansou e tomou as folhas do dia.
trés ou quatro. aue ele lia devagar. mastiean-
do as idéias e as paixdes. Ndo esauecam
aue estivamos entio no fim da Reeéncia. e
aue era erande a agitacao publica. Policar-
po tinha decerto aleum partido. mas nun-
ca pude averieuar esse ponto. O pior aue ele
podia ter. para nés. era a palmatéria. E es-
sa |4 estava. pendurada do portal da ianela.
a direita. com os seus cinco olhos do diabo.
Era sé levantar a mao. desbendurs-la e bran-
di-la . com a forca do costume. aue nio era
pouca. E dai. pode ser aue alouma vez as

paixoes politicas dominassem nele a ponto
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de poupar-nos uma ou outra correcio. Naaue-
le dia. a0 menos. pareceu-me aue lia as folhas
com muito interesse: levantava os olhos de
auando em auando. ou tomava uma pitada.

mas tornava logo aos iornais. e lia a valer.

No fim de aleum tempo — dez ou doze
minutos — Raimundo meteu a mao no bol-

so das calcas e olhou para mim.
— Sabe o aue tenho aqui?
— Nao.
— Uma pratinha aue mamae me deu.
— Hoie?
— N4o. no outro dia. auando fiz anos...
— Pratinha de verdade?

— De verdade.

Tirou-a vagarosamente. e mostrou-me
de longe. Era uma moeda do tempo do rei.
cuido aue doze vinténs ou dois tostoes. nao
me lembra: mas era uma moeda. e tal moe-
da aue me fez pular o saneue no coracio.
Raimundo revolveu em mim o olhar p4li-
do: depois perguntou-me se a queria para
mim. Respondi-lhe aue estava cacoando.

mas ele iurou aue nio.
— Mas entio vocé fica sem ela?

— Mamae depois me arrania outra. Ela
tem muitas aue vovd lhe deixou. numa cai-

xinha: aleumas sio de ouro. Vocé auer esta?

Minha resposta foi estender-lhe a mao dis-
farcadamente. depois de olhar para a mesa do
mestre. Raimundo recuou a mio dele e deu

4 boca um gesto amarelo. aue aueria sorrir.
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Em secuida propds-me um negdcio. uma
troca de servicos: ele me daria a moeda. eu
lhe exolicaria um ponto da licio de sintaxe.
Nio conseeuira reter nada do livro. e esta-
va com medo do pai. E conclufa a prooos-

ta esfreeando a pratinha nos ioelhos. . .

Tive uma sensacio esauisita. Nao é aue
eu possuisse da virtude uma idéia antes
prépria de homem: no ¢ também aue nio
fosse ficil em empreear uma ou outra men-
tira de crianca. Sabfamos ambos enganar ao
mestre. A novidade estava nos termos da
proposta. na troca de licio e dinheiro. com-
pra franca. positiva. toma l4. d4 cd: tal foi
a causa da sensacio. Fiauei a olhar para ele.

A toa. sem poder dizer nada.

Compreende-se aue o ponto da licdo era
dificil. e aue o Raimundo. nio o tendo
aorendido. recorria a um meio aue lhe pa-
receu ttil para escapar ao castieo do pai. Se
me tem pedido a cousa por favor. alcanci-
la-ia do mesmo modo. como de outras ve-
zes: mas parece que era a lembranca das
outras vezes. o medo de achar a minha von-
tade frouxa ou cansada. e nio abrender co-
mo aueria. — e pode ser mesmo aue em al-
guma ocasido lhe tivesse ensinado mal. — pa-
rece que tal foi a causa da proposta. O po-
bre-diabo contava com o favor. — mas aue-
ria asseeurar-lhe a eficcia. e daf recorreu A
moeda aue a mie lhe dera e aue ele euar-
dava como reliquia ou brinauedo: pegou de-
la e veio esfreed-la nos ioelhos. 3 minha
vista. como uma tentacdo... Realmente. era

bonita. fina. branca. muito branca: e para



mim. aue sé trazia cobre no bolso. auando
trazia aleuma cousa. um cobre feio. erosso.

azinhavrado...

Nio aueria recebé-la. e custava-me re-
cusi-la. Olhei para o mestre. aue continua-
va a ler. com tal interesse. aue lhe pingava
o rané do nariz. — Ande. tome. dizia-me bai-
xinho o filho. E a pratinha fuzilava-lhe en-
tre os dedos. como se fora diamante... Em
verdade. se o mestre nio visse nada. aue mal
havia? E ele nio podia ver nada. estava agar-
rado aos iornais. lendo com fogo. com

indienacio. . .
— Tome. tome...

Relanceei os olhos pela sala. e dei
com os do Curvelo em nés: disse ao
Raimundo aue esperasse. Pareceu-me
aue o outro nos observava. entio dissi-
mulei: mas daf a pouco. deitei-lhe outra
vez o olho. e — tanto se ilude a vontade!
— nio lhe vi mais nada. Entio cobrei
animo.

—Déci...

Raimundo deu-me a pratinha. sorratei-
ramente: eu meti-a na aleibeira das calcas.
com um alvoroco aue nio posso definir.C4
estava ela comieo. pegadinha 4 perna. Res-
tava prestar o servico. ensinar a licio. e ndo
me demorei em fazé-lo. nem o fiz mal. ao
menos conscientemente: passava-lhe a ex-
plicacio em um retalho de papel aue ele re-
cebeu com cautela e cheio de atencio. Sen-
tia-se aue despendia um esforco cinco ou

sels vezes maior para at)render um nada: mas
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contanto aue ele escapasse ao castieo. tudo

iria bem.

De repente. olhei para o Curvelo e es-
tremeci: tinha os olhos em nés. com um ri-
so aue me pareceu mau. Disfarcei: mas daf
a pouco. voltando-me outra vez para ele.
achei-o do mesmo modo. com o0 mesmo ar.
acrescendo aue entrava a remexer-se no
banco. impaciente. Sorri para ele e ele nio
sorriu: ao contrdrio. franziu a testa. o aue
lhe deu um aspecto ameacador. O coracio

bateu-me muito.

— Precisamos muito cuidado. disse eu
ao Raimundo.

— Diga-me isto sé. murmurou ele.

Fiz-lhe sinal aue se calasse: mas ele ins-
tava. e a moeda. cd no bolso. lembrava-me
o contrato feito.Ensinei-lhe o aue era. dis-
farcando muito: depois. tornei a olhar pa-
ra o Curvelo. aue me pareceu ainda mais in-
auieto. e o riso. dantes mau. estava agora
pior. Nio é preciso dizer aue também eu fi-
cara em brasas. ansioso aue a aula acabas-
se: mas nem o relégio andava como das
outras vezes. nem o mestre fazia caso da
escola: este lia os iornais. artigo por artigo.
pontuando-os com exclamacdes. com ges-
tos de ombros. com uma ou duas pancadi-
nhas na mesa. E I4 fora. no céu azul. por ci-
ma do morro. o mesmo eterno papagaio.
euinando a um lado e outro. como se me
chamasse a ir ter com ele. Imaginei-me ali.
com os livros e a pedra embaixo da man-
oueira. e a pratinha no bolso das calcas.

aue eu nio daria a nineuém. nem aue me
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serrassem: euardd-la-ia em casa. dizendo a
mamie aue a tinha achado na rua.Para aue
me nio fueisse. ia-a apalbando. rocando-lhe
os dedos pelo cunho. auase lendo pelo ta-
to a inscricio. com uma erande vontade

de espid-la.

— Oh! Sex Pilar! bradou o mestre com

voz de trovio.

Estremeci como se acordasse de um so-
nho. e levantei-me is pressas. Dei com o
mestre. olhando para mim. cara fechada. ior-
nais dispersos. e a0 pé da mesa. em pé. o

Curvelo. Pareceu-me adivinhar tudo.
— Venha c4! bradou o mestre.

Fui e parei diante dele. Ele enterrou-
me pela consciéncia dentro um par de olhos
pontudos: depois chamou o filho. Toda a es-
cola tinha parado: nineuém mais lia. nin-

7 . 7’ .
ouém fazia um sé movimento. Eu. con-
quanto nio tirasse os olhos do mestre. sen-

tia no ar a curiosidade e o pavor de todos.

— Entao o senhor recebe dinheiro para
ensinar as licoes aos outros? disse-me o

Policarpo.
— Eu...

— Dé c4 a moeda aue este seu coleea lhe

deu! clamou.

Naio obedeci logo. mas nio pude neear
nada. Continuei a tremer muito. Policarpo
bradou de novo aue lhe desse a moeda. e eu
nio resisti mais. meti a mao no bolso. va-
parosamente. saauei-a e entreguei-lha. Ele

examinou-a de um e outro lado. bufando de
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raiva: depois estendeu o braco e atirou-a A
rua. E entdo disse-nos uma porcio de cou-
sas duras. aue tanto o filho como eu acabi-
vamos de praticar uma acio feia. indiena.
baixa. uma vilania. e para emenda e exem-
plo famos ser castieados. Aaui pegou da

palmatéria.
— Perdao. seu mestre... solucei eu.

— Naio hd perdio! Dé cd a mao! dé cd! va-

mos! sem-vereonha! dé c4 a mao!
— Mas. sex mestre. . .
— Olhe aue é pior!

Estendi-lhe a mao direita. depois a es-
auerda. e fui recebendo os bolos uns por ci-
ma dos outros. até completar doze. aue me
deixaram as palmas vermelhas e inchadas.
Chegou a vez do filho. e foi a mesma cou-
sa: nao lhe poupou nada. dois. auatro. oito.
doze bolos. Acabou. preeou-nos outro
sermao. Chamou-nos sem-vergonhas. de-
saforados. e iurou aue se repetissemos o ne-
gécio. apanharfamos tal castico aue nos ha-
via de lembrar para todo o sembore. E excla-

mava: porcalhdes! tratantes! faltos de brio!

Eu. por mim. tinha a cara no chio. Nio
ousava fitar nineuém. sentia todos os olhos em
nds. Recolhi-me ao banco. solucando. fusti-
oado pelos improbérios do mestre. Na sala ar-
aueiava o terror: posso dizer aue naauele dia
nineuém faria ieual needcio. Creio aue o
préprio Curvelo enfiara de medo. Nio olhei
loeo para ele. c4 dentro de mim iurava aue-
brar-lhe a cara. na rua. logo aue safssemos. tao

certo como trés e dois serem cinco.



Daf a aloum tempo olhei para ele: ele
também olhava para mim. mas desviou a
cara. e penso aue empalideceu. Compds-
se e entrou a ler em voz alta: estava com
medo. Comecou a variar de atitude. agi-
tando-se 4 toa. cocando os ioelhos. o nariz.
Pode ser até aue se arrependesse de nos ter
denunciado: e na verdade. por aue de-
nunciar-nos? Em aue é aue lhe tirdvamos

alouma cousa?

~ Tu me pagas! tao duro como osso! di-

zia eu comigo.

Veio a hora de sair. e saimos: ele foi
adiante. apressado. e eu ndo aueria brigar ali
mesmo. na rua do Costa. perto do coléeio:
havia de ser na rua larea de S. Toaquim.
Ouando. porém. cheeuei 4 esquina. id o nio
vi: provavelmente escondera-se em aleum
corredor ou loia: entrei numa botica. espiei
em outras casas. perguntei por ele a aleumas
pessoas. ninguém me deu noticia. De tar-

de faltou 4 escola.

Em casa ndo contei nada. é claro: mas
para exolicar as mios inchadas. menti a
minha mae. disse-lhe aue nio tinha sabido
a licdo. Dormi nessa noite. mandando ao
diabo os dois meninos. tanto o da dentin-
cia como o da moeda. E sonhei com a moe-
da: sonhei aue. ao tornar i escola. no dia se-
euinte. dera com ela na rua. e a apanhara,

sem medo nem escripulos...

De manhai. acordei cedo. A idéia de ir
procurar a moeda fez-me vestir depressa.

O dia estava espléndido. um dia de maio.
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sol maenffico. ar brando. sem contar as cal-
cas novas aue minha mie me deu. por sinal
aue eram amarelas. Tudo isso. e a pratinha...
Saf de casa. como se fosse trepar ao trono de
Terusalém. Piauei o passo para aue nin-
euém chegasse antes de mim 2 escola: ain-
da assim nio andei tio depressa aue amar-
rotasse as calcas. Ndo. aue elas eram boni-
tas! Mirava-as. fueia aos encontros. ao lixo

da rua...

Na rua encontrei uma companhia do
batalhdo de fuzileiros. tambor a frente.
rufando. Nio podia ouvir isto auieto. Os
soldados vinham batendo o pé ripido.
ieual. direita. esauerda. ao som do rufo:
vinham. passaram por mim. e foram
andando. Eu senti uma comichio nos
pés. e tive impeto de ir atrds deles. T4 lhes
disse: o dia estava lindo. e depois o
tambor... Olhei para um e outro lado:
afinal. nio sei como foi. entrei a mar-
char também ao som do rufo. creio aue
cantarolando aleuma cousa: Rato na
casaca... Nio fui a escola. acompanhei os
fuzileiros. depois enfiei bela Satide. e aca-
bei a manhi na praia da Gamboa. Voltei
para casa com as calcas enxovalhadas. sem
pratinha no bolso nem ressentimento na
alma. E contudo a pratinha era bonita e
foram eles. Raimundo e Curvelo. aue me
deram o primeiro conhecimento. um da
corrucio. outro da delacio: mas o diabo

do tambor...
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