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Acultura brasileira era, antes da chegada

dos portugueses, o conjunto extrema-

mente rico das culturas indígenas, que

logo foram submetidas a um processo de de-

predação. A cultura dos recém-chegados não

se abriu a um verdadeiro diálogo com as cultu-

ras dos nativos. A conquista foi extremamente

violenta e a colonização se baseou em métodos

brutais. No entanto, embora vitoriosa, a cultura

dos portugueses foi forçada a se modificar em

decorrência da situação em que se viram na nova

terra, bem diferente da que existia em Portugal.

Os detentores do poder dependiam da Co-

roa, isto é, de um comando externo inques-

tionável. Mas as ordens que vinham de Lisboa,

dadas por quem não conhecia a situação aqui,

eram inexeqüíveis. Generalizou-se, então, em

face das decisões comunicadas pela matriz, uma

linha de conduta ambígua, que se explicitava

na máxima: ordens devem ser sempre acata-

das, porém nem sempre executadas.

Isso criou uma cultura na qual o Estado

infundia medo (por ser repressor), mas não

respeito (porque quem fosse esperto podia

burlá-lo). A vida cultural – impregnada de

relativismo, de imediatismo – consagrava

padrões excludentes, que se restringiam a uma

ínfima minoria tratavam de reproduzir os pa-

drões europeus. Uma maneira própria, peculi-

ar, nossa, de perceber a nossa realidade só

conseguiu começar a se desenvolver no interi-

or de uma literatura inevitavelmente compro-

metida com a imitação de modelos metropoli-

tanos. É o processo magistralmente analisado

por Antonio Candido em seu estudo clássico

Formação da Literatura Brasileira.

Mestre Antonio Candido sublinha dois mo-

mentos decisivos nesse movimento: o

arcadismo, no século XVIII e o romantismo no

século XIX. E chama atenção para o fato de que

o processo abriu caminho para o aparecimen-

to do gênio de Machado de Assis, como ex-

pressão da formação da literatura brasileira,

como um “sistema”, como uma “totalidade”.

A nossa cultura e o sistema educacional aqui

montado nasceram banhados na mais extrema

violência. Desde os seus primeiros séculos, a

vida cultural na sociedade colonial, com a co-

nivência da educação, se viu rudemente

marcada por desigualdades étnicas e raci-

ais, quer dizer, pela imposição violenta de

uma determinada corrente sobre as outras.
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As contribuições indígenas e as contribuições

negras foram sufocadas, reprimidas.

Alguns pesquisadores sustentam que cerca

de 90% das línguas e dialetos falados pelos in-

dígenas desapareceram sem deixar traço. Se

considerarmos quantas experiências humanas

acumuladas são necessárias pra formar um idi-

oma, poderemos ter uma idéia da gravidade

dessa perda irreversível para o nosso esforço

de conhecermos melhor a diversidade da con-

dição humana, para o nosso empenho no sen-

tido de nos compreendermos melhor.

A intolerância etnocêntrica dos brancos,

detentores do poder, mutilou e empurrou para

a clandestinidade também as sabedorias den-

sas e diferentes dos negros, dos iorubas, dos

gêges, dos hauçás, dos angolas e dos cabindas.

Cada uma dessas culturas tinha revelações im-

portantes a nos fazer, mas suas vozes foram

abafadas. As identidades daqueles que as

encarnavam foram negadas.

Os mecanismos de exclusão ainda iam além

dessa dupla discriminação e descartavam as

contribuições dos brancos pobres, das nume-

rosas expressões culturais dos de “baixo”.

Estruturada em torno de uma autodenominada

“elite” – extremamente minguada – a socieda-

de foi orientada no sentido de acolher e imitar

padrões culturais que, em princípio, deveriam

legitimar os estreitos círculos privilegiados aos

olhos da Europa de onde provinham.

As conseqüências foram muito deplorá-

veis. Na medida em que não eram aceitas as

diferenças cultu vada da fecunda cultura

européia deixou de se enriquecer aqui,

dialogicamente, tanto quanto poderia.

A riqueza (a universalidade) de uma cultu-

ra nacional e a eficácia humanizadora da edu-

cação dependem de numerosos fatores, entre

os quais está o aproveitamento da diversidade

interna das expressões culturais dos grupos

que integram a sociedade. Um dos fatores mais

decisivos, com certeza, está na capacidade da

cultura nacional assimilar as experiências hu-

manas que lhe chegam, de dentro ou de fora,

através dos mais diversos caminhos.

É sintomático que o maior escritor brasilei-

ro do passado seja um cético. Machado de As-

sis, na observação de Roberto Schwarz1 (que

desbravou o caminho aberto por Antonio

Candido), conseguiu perceber e representar

as contradições da nossa sociedade e da nossa

cultura porque era tão cético que não acredita-

va muito sequer em sua própria ideologia.

Os intelectuais brasileiros da época do Segun-

do Império eram necessariamente receptivos à ide-

ologia do liberalismo, que brilhava na Europa, em

parte aclarando e em parte ofuscando a realidade

histórica de países industrializados, porém eram

necessariamente levados a combiná-la com o con-

vívio quotidiano com uma realidade muito diversa,

marcada pela escravidão. A força de Machado de

Assis estava no fato de que ele, sem se opor ao

ideário liberal, não o levava muito a sério. De fato, se

o liberalismo era um conhecimento distorcido em

sua terra de origem, aqui ele era, como diz

Schwarz, uma distorção: uma visão bastante su-

avizada de contradições sociais gritantes.
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No século XX, podem ser constatadas algu-

mas mudanças importantes e também elemen-

tos de uma continuidade que não deve ser igno-

rada. A população cresceu muito, o perfil demo-

gráfico se alterou, passou a haver mais gente nas

cidades do que no campo. A economia cresceu.

O mercado interno se expandiu. Os costumes se

modificaram. Mas, como escreveu Sérgio Buar-

que de Holanda em seu estudo Raízes do Brasil,

as transformações na sociedade brasileira, quan-

do se tornam necessárias, são feitas de “cima”

para “baixo”, sem efetiva participação popular,

para ficarem reduzidas a dimensões que não

acarretem o risco de modificações profundas.

Meu amigo, o historiador Ilmar Rohloff de

Mattos,2 no livro O Tempo Saquarema, anali-

sou a formação do Estado brasileiro ao longo

do século XIX, sobretudo durante o Segundo

Império, e mostrou como os conservadores

conseguiram imprimir às mudanças sociais tor-

nadas imprescindíveis (e sempre realizadas sob

a hegemonia das classes dominantes) um rit-

mo lento, seguro e gradual, que serviu para

preservar a força da continuidade e limitar ou

mesmo evitar rupturas.

A indústria cultural prosperou vertiginosa-

mente e envolveu um amplíssimo público con-

sumidor. Vieram os cinemas, o rádio, os apare-

lhos de som, a televisão, os computadores. As

escolas públicas se multiplicaram, passaram por

um processo de valorização e, em seguida, pas-

saram a sofrer um processo de sucateamento.

Alterou-se a própria relação da maioria da

população com a arte.

Novas modas surgiram e se foram, sem dei-

xar traços significativos. A desqualificação do

trabalho, que se expressa pela baixa remune-

ração, facilitou o crescimento da jogatina: cada

vez tem mais gente jogando no bicho, na quina,

na sena, na loteca, no bingo, nos cavalos, no

carteado. Os hábitos, as fantasias, os desejos se

modificam. Essas alterações, contudo, não se

ligam a transformações aprofundadas na es-

trutura da sociedade.

Isso é facilmente perceptível no plano da

estética. Até recentemente, as grandes obras de

arte exigiam dos que se aproximavam delas que

enfrentassem o desafio de digerir, laboriosa-

mente, experiências humanas ricas e densas.

Essa exigência agora vem sendo questionada.

Apesar da resistência de algumas pessoas, vem

prevalecendo a concepção de que a produção

artística é uma produção de mercadorias se-

melhantes a quaisquer outras.

A perseguição ao lucro imediato tende a se

impor aos produtores, em geral; e esse fenô-

meno, de certo modo, reedita o “espírito ime-

diatista” que imperava na época colonial, quan-

do eram desprezadas quaisquer preocupações

estratégicas relativas ao futuro, porque só con-

tavam as vantagens imediatas.

Vultuosos investimentos são feitos para, fa-

zendo-lhes concessões, manipular os consu-

midores. Um bombardeio de marketing e chu-

va forte de merchandising induzem os indiví-

duos a se acreditarem muito diferentes uns dos

outros e, no entanto, levam-nos muitas vezes a

se tornarem extremamente parecidos, até em
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seus sonhos, em suas fantasias. Até em seus

desejos. Os homens desejam as mesmas mu-

lheres, cujas imagens são exibidas pela TV, pelo

cinema, pela publicidade (e que eles não vêem

pessoalmente). E as mulheres desejam os mes-

mos homens, que elas também não conseguem

muitas vezes ver pessoalmente (os Brad Pitt, os

Tom Cruise, os Keanu Reeves).

Com o ritmo acelerado de suas imagens, a TV

desenvolveu uma linguagem notavelmente pode-

rosa e atualmente se tornou o centro da vida cul-

tural da esmagadora maioria do nosso povo.

Devemos reconhecer que a TV nos pro-

porciona, em alguns momentos, boa informa-

ção, diversão de qualidade, alguns ótimos fil-

mes, eficiente divulgação artística e científica,

trabalhos sérios. Na programação mais fre-

qüente das emissoras de maior sucesso, en-

tretanto, ela tem sido fértil em shows sensacio-

nalistas de violência, espetáculos de grossura

e burrice, amenidades inócuas, informações

truncadas ou sentimentalismo derramado. E

difunde no telespectador passivo o hábito (ou

o vício?) de consumir acriticamente produtos

culturais pré-digeridos.

Há, evidentemente, reações contra esse qua-

dro. Todos os dias podem ser detectados indí-

cios de que o espírito crítico e a criatividade não

morreram. A cultura brasileira vem dando mos-

tras de vitalidade, nas idéias, nos sons, nas ima-

gens. Temos tido belos filmes, músicas maravilho-

sas, livros excelentes, magnífica arquitetura, talen-

tos múltiplos nas mais diversas áreas. Temos ex-

pressões magníficas na nossa arte popular.

Poderíamos fazer um balanço muito animador

dessa resistência, desses sinais de que podere-

mos vir a fazer uma história diferente.

Os objetivos dessas impressões fragmentárias,

contudo, é o de sublinhar os males da continuida-

de perversa que tem caracterizado a história da

nossa sociedade e da nossa cultura o longo dos

últimos séculos. É impossível não enxergarmos a

persistência, no interior de todas as mudanças,

das colossais desigualdades sócio-econômicas,

das exclusões e marginalizações. É impossível não

percebermos a permanência de uma forte rejei-

ção à legitimação das diferenças, bem como a

inviabilização do aumento significativo da partici-

pação democrática de todos os setores da socie-

dade nas decisões políticas e na vida cultural.

A ideologia dominante – que, como dizia o

velho Marx, é sempre a ideologia das classes

dominantes – tem sido muito eficiente ao con-

vencer muita gente de que não há alternativa

par o capitalismo. Ela tem influenciado a vida

cultural dos brasileiros através de uma incita-

ção à aceitação da lógica do mercado. O que

importa, então, é vencer nesta sociedade, tal

como ela é, sem se entregar à fantasia delirante

de pretender transformá-la. É nesta sociedade

que o indivíduo precisa ser um vencedor, um

winner; e precisa evitar a qualquer custo ser

um derrotado, um perdedor, um looser.

As conseqüências dessa ideologia para

a cultura são muito ruins. Os valores liga-

dos à história da busca da verdade, da jus-

tiça e da beleza não são renovados, rein-

ventados: são severamente danificados.
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A desmistificação do eterno resulta na adaptação

conformista ao reino do descartável. A referência

tradicional às obras-primas é abandonada em pro-

veito da consagração fugaz dos bestsellers. A cons-

ciência e a honradez passam a ser vendidas, a ter

um preço. A crise dos valores éticos repercute ne-

gativamente na vida cultural, criando confusão no

espírito dos produtores e difusores de cultura.

O panorama – fragmentário – aqui proposto

tem o objetivo de nos fazer refletir sobre proble-

mas que vem sendo criados na história da cultura

brasileira por uma estrutura social acentuadamen-

te conservadora. Um conservadorismo que pode

ser rude, brutal, repressivo, como também pode

ser sofisticado, sutil, liberal. Pode ter uma ação

contundente ou uma ação emoliente.

Estamos, assim, diante de um desafio muito

sério, que é o de enfrentar uma postura que

amadureceu e foi longamente elaborada no

passado nos chega extremamente fortalecida

no presente: um conservadorismo que pode se

encastelar nos bastiões da direita, pode vicejar

nos partidos centristas e pode também, sem

maiores dificuldades, se infiltrar em organiza-

ções de centro-esquerda ou de esquerda. Um

conservadorismo que fala, com desenvoltura,

a linguagem do “progresso” e é muito compe-

tente na arregimentação não só dos trouxas,

mas também de muitos espertos.

Apesar da eficiência que conseguiram ter,

os detentores do poder e da riqueza não se

sentem inteiramente seguros e nós ainda dispo-

mos de algumas possibilidades de incomodá-los.

De fato, eles não suportam reivindicações e

protestos populares, e se escandalizam com ma-

nifestações de combatividade, tidas como atos

de desrespeito às autoridades (embora achem

natural que a massa do povo sofra passivamente

– com infinita paciência – todas as privações).

Se conseguissem impor silêncio aos que pro-

testam, os privilegiados achariam com certeza –

incorrendo, é claro, num grande engano – que

os de “baixo”, afinal, se conformaram com a

desgraça que lhes é imposta e estão resignados.

É típico da ideologia das classes dominan-

tes que elas tenham especial dificuldade para

entender certa sabedoria que coexiste com os

preconceitos e limitações na consciência das

classes subalternas. Os de “baixo” não são imu-

nes à ação deformadora da ideologia domi-

nante, porém neles – como ensinava Gramsci

– um certo “bom senso” pode sempre se de-

senvolver a partir do “senso comum”.

Um bom exemplo de manifestação dessa sa-

bedoria dos de “baixo” pode ser visto numa his-

torinha de um personagem do poeta e drama-

turgo alemão Bertolt Brecht: o Sr. Keuner. Com

essa historinha, encerro hoje, aqui, a minha fala.3

O Sr. Keuner estava em casa quando sua

residência foi invadida por um gigante prepo-

tente, que lhe perguntou: “Queres servir-me?”.

O Sr. Keuner passou a preparar comida para o

invasor, fritou bolinhos de carne e queijo, cozi-

nhou doces cremosos, assou pães enormes.

Serviu-o durante dias, semanas, meses, até que

o gigante teve uma embolia e morreu. O Sr. Keu-

ner enrolou o cadáver do outro num tapete

velho, jogou-o no lixo e lhe respondeu: “Não”.
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