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Uma constelação de nomes,

uma Via Láctea de simulacros

Se minha mãe parecia triste e humilde –

pensava eu naquele tempo – era porque

não sabia, como meu pai, dizer os nomes

das estrelas do céu. (Lima Barreto)

Sabia eu por que ela se chamava Stella? Ah! –

ria, por causa de uma canoa. (Marques Rebelo)

- Ninguém parece o que é. (Oliveira dissera:

“Quanta coisa parece e não é...”). (Marques

Rebelo)

Saber que sua mãe ainda estava viva fez o

coração de Salete doer de infelicidade. (...)

Pior ainda, se um dia aquela negra apare-

cesse na frente de Alberto dizendo “eu sou

a mãe de Salete”? (Rubem Fonseca)

Um mote nos acena ao nosso tema central:

mulheres-estrelas. Personagens em Lima

Barreto (LB), Marques Rebelo (MR) e Rubem

Fonseca (RF), respectivamente, Ester, Stela e

Leniza e Salete confundem-se em anagramas

como que para sugerirem, na materialidade de

seus significantes, a fugacidade que as irmana

do decurso de um século de modernidade na

cidade do Rio de Janeiro. O rastro ilusório dessas

mulheres-estrelas é, no mais das vezes, sinal de

ausência, apontando para o que não mais existe.

Centrais ou secundárias, tais personagens

interrogam desconcertantemente os discursos

triunfalistas da própria modernidade repu-

blicana, seja a que se engendra de forma

embrionária, e para muitos, “ressentida”, com

LB na aurora da República, passando por um

ponto de vista mais distanciado, mas nem por

isso menos apurado, com Marques Rebelo, nos

anos varguistas, e finalmente atingindo plenitude,

licenciada pelo olhar retrospectivo de RF, no

crepúsculo do século XX.

Autonegação, na interseção das vertentes de

gênero, raça e classe na trajetória dessas estrelas,

ou daqueles por elas inebriados, não passa de

um primeiro flash, como nos retratam as

epígrafes, sobre as contradições da brasilidade,

escancaradas na capital republicana. Da aurora

da República aos nossos dias, cidade e per-

sonagens tornam-se partes de uma mesma

engrenagem, misturando-se aos demais em-

blemas urbanos que os afogam no anonimato

enquanto que, paradoxalmente, prometem-lhes

a individuação, o nome próprio e o perten-

cimento através do estrelato.

O nome das estrelas,

seu falso brilho

No caso de Recordações do Escrivão Isaías

Caminha,1 publicado em 1909, porém vi-

goroso em sua atualidade, a conquista das

Letras, a ida para o Rio de Janeiro e sua inclusão

numa história monumental2 tornam-se condição

sine qua non para a autonomeação do as-

pirante a “doutor”, cujo desejo parece se

realizar sob exigências de negação da parte de

si que se origina em espaços rurais, em saberes

não letrados e à figura da mãe negra. Já na

abertura de suas recordações, IC declara:

A tristeza, a compreensão e a desigualdade

de nível mental do meu meio familiar
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agiram sobre mim de modo curioso: deram-

me anseios de inteligência. Meu pai, que

era fortemente inteligente e ilustrado, em

começo, na minha primeira infância,

estimulou-me pela obscuridade de suas

exortações. Eu não tinha ainda entrado

para o colégio, quando uma vez me disse:

você sabe que nasceu quando Napoleão

ganhou a batalha de Marengo? Arregalei os

olhos e perguntei: quem era Napoleão? Um

grande homem, um grande general... E não

disse mais nada. Encostou-se à cadeira e

continuou a ler o livro. Afastei-me sem

entrar na significação de suas palavras;

contudo, a entonação de voz, o gesto e o

olhar ficaram-me eternamente. Um grande

homem! (Lima Barreto, s/d, p.15)

A adesão aos valores da cultura letrada,

pela identificação com o pai, obriga-o à

rejeição dos traços subalternos – em gênero,

classe e raça – herdados da mãe. Note-se a

forma como ilustração, exortações e grandeza

condicionam o saber de si ao saber letrado e

à construção de marcas de gênero, no caso o

masculino. Saber quem era Napoleão significa

definir-se no mundo dos grandes homens,

como o general revolucionário ou o pai;

significa poder se nomear. Seu próprio

nascimento é parte de um monumentalismo

histórico: a vitória do herói numa determinada

batalha. Em contrapartida, a figura feminina

submerge elidida pela negatividade conferida

aos vencidos.3 Seus saberes, heróis e histórias

não são reconhecidos sequer como alte-

ridades visíveis, mas ocupam inegavelmente o

lugar da ausência:

O espetáculo do saber de meu pai, realçado

pela ignorância de minha mãe e de outros

parentes dela, surgiu aos meus olhos de

criança, como um deslumbramento.

Pareceu-me então que aquela sua faculdade

de explicar tudo, aquele seu desembaraço

de linguagem, a sua capacidade de ler línguas

diversas e compreendê-las constituíam, não

só uma razão de ser de felicidade, de

abundância e riqueza, mas também um

título para o superior respeito dos homens e

para a consideração de toda a gente.

Sabendo, ficávamos de alguma maneira

sagrados, deificados... Se minha mãe me

parecia triste e humilde – pensava eu

naquele tempo – era porque não sabia, como

meu pai, dizer os nomes das estrelas do céu

e explicar a natureza da chuva...

Foi com estes sentimentos que entrei para

o curso primário. (Lima Barreto, s/d, p.15)

Dessa forma, em IC vamos sendo contem-

plados com um feminino rarefeito, seja nas

episódicas, porém significativas evocações da

mãe, como também, por contraste, nos flashes

de memórias da professora Ester, significa-

tivamente uma mulher-estrela, iluminando um

próspero horizonte ao aluno igualmente

brilhante. O aspecto redentor da educação

outorgado pelo título de doutor atua com força

particular sobre a consciência daquele

à margem, como uma promessa de seu

acolhimento e reconhecimento no espaço

urbano. No caso de IC, o complicador de gênero

vem agregar um acento maior ao conflito do

personagem: “Ah! Seria doutor! Resgataria o

pecado original do meu nascimento humilde,
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amaciaria o suplício premente, cruciante e

onímodo de minha cor (...) Não titubearia, não

hesitaria, livremente poderia falar, dizer bem

alto os pensamentos que se estorciam no meu

cérebro.” (Idem, p.21)

Não ao acaso, seu desencanto com a

ilustração e com a eqüidade da pólis carioca se

consolida dentro da própria redação d’O Globo,

onde nosso escrivão, por sua origem e cor, acaba

empregado como contínuo. Condizentemente,

o pacto da imprensa com estruturas arcaicas de

poder prospera num nicho ideológico onde

discursos e demais práticas sociais não coin-

cidem. Alimenta-se a supervalorização do

indivíduo isolado e de sua capacidade própria

em vencer adversidades cuja historicidade,

convenientemente, lhe é sempre ocultada. Neste

texto de Lima Barreto, tal voluntarismo se acerca

romanticamente do narrador nos anos mais

tenros de sua juventude. IC é presenteado pela

professora Ester, sua estrela guia, como

recompensa pelos extraordinários resultados

acadêmicos, com nada mais nada menos do

que o Poder da Vontade:

A minha energia no estudo não diminuiu

com os anos, como era de esperar; cresceu

sempre progressivamente. A professora

admirou-me e começou a simpatizar comigo.

De si para si (suspeito eu hoje), ela imaginou

que lhe passava pelas mãos um gênio.

Correspondi-lhe à afeição com tanta

força d’alma, que tive ciúmes dela, dos

seus olhos azuis e dos seus cabelos

castanhos quando se casou. (...) Daí a um

ano saí do colégio, dando-me ela, como

recordação, um exemplar do Poder da

Vontade, luxuosamente encadernado, com

uma dedicatória afetuosa e lisonjeira. Foi o

meu livro de cabeceira. Li-o com mão diurna

e noturna, durante o meu curso secundário,

de cujos professores poucas recordações

importantes conservo hoje. Eram banais!

Nenhum deles tinha os olhos azuis de Dona

Ester, tão meigos e transcendentes que

pareciam ler o meu destino, beijando as

páginas em que estava escrito!... (Idem, p.16)

Presente por merecimento e promessa de

sucesso, a edição luxuosa funciona praticamente

como um talismã nesses momentos de formação

do narrador. Suas ‘biografias heróicas’ consti-

tuem modelo ao jovem, que refuta os índices da

memória pessoal aflorados pela cor, pelo

feminino e pela pobreza. Inegáveis fetiches,

“livro por corpo de mulher, olhos azuis por

corpo branco”, produzem efeitos de metonímia

e emergem como objetos de desejo e um futuro

iluminado por Ester, a professora-estrela, fada-

madrinha, apoteose da ilustração e do volun-

tarismo. Ainda que “perverso”, o objeto sagrado

acompanha o narrador mais tarde na cidade.

Diante da experiência do brilho da tarde num

certo jardim, recorda aturdido aquelas primeiras

sensações animadoras:

A tarde punha um brilho particular nas

coisas, de doçura e satisfação. Aquele

descanso no jardim fez-me lembrar não sei

que passagem do meu livro de cabeceira,

desse perverso livro de que eu quis fazer

bússola para minha vida. Abri-o e, desejoso

por encontrar a passagem, não reparei que

uma pessoa viera sentar-se no mesmo

banco que eu. (Idem, p.72)
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Percebamos como a superposição de imagens

– de que o narrador se recorda – que leva ao

coração e a que tem diante de si responde por seu

não-lugar: nem é acolhido no mundo ilustrado e

urbano e já se desenraizou do mundo rural não-

ilustrado, negro e desprestigiado que deixou para

trás. De novo, sua solidão é intensificada na medida

em que é experimentada individualmente.

A pessoa que senta a seu lado é uma “rapariga de

cor, de olhos tristes e feições agradáveis”, que IC

ignora com uma “natural indiferença”. Reiteramos

que tal indiferença parece manifestar-se fortemente

pelo desconforto com que a relação especular

que a pobreza e a cor, encarnadas no feminino da

rapariga ao seu lado, lhe evocam. E se lhe é natural,

certamente é porque o próprio IC, não mais se

espantando diante se seu apagamento pelo olhar

hegemônico, absorve-o e devolve-o. A realização

da “ilusão de ótica” causada pela primeira mulher-

estrela, a professora Ester, corrobora a auto-

negação estendida à invisibilidade imputada

àqueles de sua cor, acentuadamente ao feminino,

como já atestara sua relação com sua mãe.

“Amanhã, mamãe, vou para o Rio”

Os saberes rurais são alvo de esquecimento

ativo por parte de IC, que abraça as exigências

da cultura letrada e urbana. Seu recurso à

natureza como texto na abertura do romance

contrasta, no desfecho, com o fracasso em ler,

sobretudo, os discursos que não se fazem nem

na natureza, nem tampouco explicitamente no

repertório urbano e culto da pólis carioca.

Em sua visão prospectiva, o jovem Isaías capta

sinais na natureza cósmica – no “livro do

mundo” – para resolver o conflito sobre sua

partida. Um bando de patos negros desenha-

lhe no céu o V de vai: “Tomei isso como sinal

animador, como bom augúrio do meu pro-

pósito audacioso. No domingo de manhã, disse

de um só jato à minha mãe: - Amanhã, mamãe,

vou para o Rio”. (Idem, p.17)

Ao contrário do firmamento e dos pássaros

na roça de outrora, a urbanidade, afigurando-

se pelos bondes e pela burguesia, que desfila

com pose, hostilidade e felicidade, ratifica o veto

à escrita de seu nome na cultura letrada e

urbana. A pólis carioca é simultânea e

contraditoriamente cosmopolita e discrimi-

natória, moderna tecnologicamente, mas

preconceituosa socialmente:

Os elétricos subiam vazios e desciam cheios.

Ingleses de chapéu de palha cintados de

fitas multicores, com pretensões à ori-

ginalidade, enchiam-nos. Fumavam com

desdém e iam convencidos na sua ig-

norância assombrosa que a língua incom-

preensível escondia de nós, que davam

espetáculo a essa gente mais ou menos

negra, de uma energia sobre-humana e de

uma inteligência sem medida. Os bondes

continuavam a passar muito cheios,

tilintando e dançando sobre os trilhos. Se

acaso um dos viajantes dava comigo,

afastava logo o olhar com desgosto. Eu não

tinha nem a simpatia com que se olham as

árvores; o meu sofrimento e as minhas dores

não encontravam o menor eco fora de mim.

As plumas dos chapéus das senhoras e as
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bengalas dos homens pareciam-me ser

enfeites e armas de selvagens, a cuja terra

eu tivesse sido atirado por um naufrágio.

Nós não nos entendíamos; as suas alegrias

não eram as suas alegrias; as minhas dores

não eram sequer percebidas... Por força,

pensei, deve haver gente boa aí... Talvez

tivesse sido destronada, presa e perseguida;

mas devia haver. Naquela que eu via ali,

observei tanta repulsa nos seus olhos, tanta

paixão baixa, tanta ferocidade que eu me

cri entre yahoos e tive ímpetos de fugir antes

de ser devorado... Só o mar me contemplava

com piedade, sugestionando-me grandes

satisfações no meio de sua imensa massa

líquida...(Idem, p. 70-1)

Ressalte-se que a troca absolutamente não-

verbal entre IC e os ingleses se dá por projeções

recíprocas do olhar que revelam, na inter-

dicção, a iniqüidade dos “conceitos, noções e

idéias”, produtos da razão e da vida citadina.

A crítica à ilustração e ao seu lugar privilegiado

na cidade, capital da República, no caso de IC,

parece sublinhar a carência de alternativas

históricas à cultura letrada e à pólis, reiterando,

de certa forma, mecanismos de exclusão e de

veto às figuras femininas.

Stela: porta, ponte e paralisia

Se em IC as relações de classe e raça são

flagrantes, vimos também como o imaginário

textual bane a exploração da perspectiva femi-

nina. O feminino torna-se aparente somente pelo

brilho fugidio que se espelha na subjetividade

do escrivão protagonista, mantido o ponto de

vista masculino, ainda que subalterno,

de primeira pessoa. A mulher-estrela de LB,

portanto, é a que não está, a que o narrador-

personagem não pode ter, seja pelo corpo

branco metaforicamente vetado ao escrivão, seja

pelos caminhos insuperáveis da eqüidade

ilusoriamente firmados em O Poder da Vontade.

O feminino que lhe equivale é silenciado pelo

ponto de vista masculino, correlato da auto-

negação deste. A este narrador, a negação é

dupla, e a renúncia à cidade, portanto, torna-se

a realização contundente da derrota.

Ao contrário, em “Stela me abriu a porta”

(SAP), de MR, o ponto de vista hegemônico –

masculino de primeira pessoa, branco e

abastado – é quem nos dá a conhecer uma

outra mulher-estrela, desejável, mas igualmente

inatingível, neste caso, pelo mesmo abismo

clivado entre as relações interraciais e dias-

tráticas definidas já na abertura do conto: “Stela

era espigada, dum moreno fechado, muito fina

de corpo. Tinha as pernas e os braços muito

longos e uma voz ligeiramente rouca. Falava

com desembaraço, mas escolhendo um pouco

os termos, não raro pronunciando-os er-

radamente” (Rebelo, 2002, p.199). Trabalhava

no ateliê de costura de Madame Graça, visitado

por nosso protagonista, a pedido de sua mãe.

Entrelaçados - texto, desejo e indeferimento -,

este último manifestado na imagem final, vão

ganhando maior ímpeto na medida em que a

conversa casual travada entre os jovens

prossegue: Stela em seu trabalho e o narrador,

anônimo de primeira pessoa, observando-a:
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- A última patroa que tive era dura de se

aturar. Não foi possível agüentá-la mais.

Tudo achava ruim, mal feito. Não falava

melhor com a gente, era como se estivesse

lidando com escravos. O senhor já teve

algum patrão assim?

- Não. Nunca tive patrão. Sou estudante.

- Ah, sim! De quê?

- Verdadeiramente de nada. Estou aca-

bando os preparatórios. Acabo este ano.

Depois é que não sei o que vou fazer.

- Deve continuar a estudar, ora! Meu

padrinho sempre dizia isso. Queria que eu

fosse professora. Eu comecei a estudar, mas

era um pouco malandra – riu. Mas ia indo.

Depois é que tudo desandou. Meu padrinho

morreu, madrinha ficou em dificuldades e

eu me vi obrigada abandonar os estudos.

Fui trabalhar. (Idem, p.200)

Percebamos como as diferenças iniciais,

explicitamente tematizadas na conversa entre o

narrador e Stela, figuram como pretexto

encorajante para sua aproximação, provo-

cando seus infindos ziguezagues pelas ruas da

cidade do ateliê até “a ladeira onde ela morava

no Rio Comprido” ao final do expediente

(p.202). Nosso narrador, convenientemente,

explica a falha de sua lembrança acerca da

separação dos amantes pela distância do

tempo, por um “mistério” insinuado, mas cujo

desnudamento é vetado ao leitor. O “esque-

cimento” desse personagem-narrador indicia,

como em IC, sua recusa em tomar plena ciência

de que suas diferenças com Stela, de classe e

de cor, tornam-se disparidades irreconciliáveis

na capital carioca, surpreendentemente, em

projeto alardeado de integração social, urba-

nização e modernização à época de sua

ambientação:

Não sei por quê, tenho vontade de fugir.

Parece que é o sangue de papai. Eu olhava

seu corpo, não respondi. Mas sentia que

ela fugiria mesmo, um dia, para nunca

mais. Não sei por quê, nada fazia para

prendê-la. Aceitava a idéia da fuga como

um acontecimento que não podia deixar

de ser. As mãos dela eram quentes, aper-

tavam. Os seus olhos eram bem o chamado

do mar, o chamado das ondas do mar, o

chamado das ondas de um mar des-

conhecido, verde, fundamentalmente verde,

misterioso. Sentia-me fraco. Por que não

faria nada para prendê-la, para tê-la sempre

ao meu lado, já que sentia que a amava?

Não sei. Está tão distante tudo isso, hoje, e

o mesmo mistério perdura. Por onde

andará Stela? Em que mares de homens ela

se perdeu? (Idem, p.204)

Atentemos para como este narrador meta-

foriza a figura feminina, que lhe acena também

com uma relação interditada, intensificando o

efeito proporcionado ao leitor na gradação

lavrada: mar/ondas do mar/ondas de um mar

desconhecido. A inação do narrador, que gera

a separação ou a não-união, significativamente

ocorre sobre uma ponte, sobre a qual ficam

como que “pregados”, sem se encaminharem

ao quarto do hotel previamente arranjado pelo

personagem-narrador: “Não fomos. Ficamos,

pregados na pequena ponte, ouvindo o

barulho do rio e o barulho dos sinos, vendo



140          Revista Rio de Janeiro, n. 20-21, jan.-dez. 2007

Marques Rebelo

as estrelas nas alturas, esquecidos, perdidos,

como restos de um naufrágio” (Idem, p.205).

Como em IC, “Stela me abriu a porta” aponta

caminhos para o impasse gênero/classe/raça:

porta e ponte são emblemas inequívocos

para tal, ao começo e ao final do conto, respec-

tivamente; no entanto, a paralisia os imobiliza

sobre a ponte, ao invés de levá-los de um a

outro lugar. Pálidos sob a falsa luz da lua, o

narrador-personagem e Stela vêem esvair-se a

chance de integração plena à pólis, numa união

que seria tanto a de seus corpos como a de

ocupação socialmente produtiva e política do

espaço urbano. Ao contrário de IC, nosso

narrador renuncia as certezas, sobre as causas

desta separação. Estratégia cética, o narrador-

personagem “esquece”, preferindo perguntar:

 “Por onde andará Stela? Em que mares

de homens se perdeu?”4

(...) aqui termino a história de Leniza. Não

a abandonei, mas como romancista, perdi-

a. Fico, porém, quantas vezes, pensando

nessa pobre alma tão fraca e miserável

quanto a minha. Tremo: que será dela, no

inevitável balanço da vida, se não descer

do céu uma luz que ilumine o outro lado

das suas vaidades?  (Rebelo, 1986, p.242)

Lado a lado os desfechos do conto que

acabamos de discutir e do romance no qual

entraremos agora, A Estrela Sobe (ES), não

poderiam ser mais eloqüentes em seu aparente

“inacabamento”. Parecendo usar categorias de

autor e narrador de forma intercambiável, o

crítico Alfredo Bosi cita a “explicação” do

Rebelo de Três Caminhos, realçando que os

mitos do menino sobrevivem na evasão do

adulto: e serão o herói do futebol, o sambista

das massas, a diva do rádio (A Estrela Sobe).

Finaliza identificando a “correção” pela

unidade de espaço e tempo conferida pela

cidade e por sua geração (Bosi, 1979, p.462).

O que pensamos merecer especial re-

flexão, como já sugerido, parece tratar-se do

desvelamento, ora pelo “esquecimento” do

narrador, ora pela construção auto-refe-

rencial, com interpelação direta do “narrador-

enquanto-escritor” ao leitor. Redunda aí uma

interrogação quanto aos limites da literatura,

da escrita e do próprio escritor, que, no caso

de ES, encontra-se formalmente ausente da

narrativa (ao contrário dos dois textos

discutidos antes). Construída em terceira

pessoa, mas capaz de suspender – aí sim em

primeira pessoa – as certezas outorgadas ao

“observador isento”, alça a produção da

dúvida à condição de fim em si mesmo da

literatura (Krause, 1999, passim). Esta é, na

verdade, a única inserção desse naipe em todo

o romance.

A mestiça disfarçada na pólis

carioca – cair, subir, lutar...

Em seu estudo sobre Baudelaire, Walter

Benjamin abarca, dentre tantos outros fenô-

menos, o de inchamento das cidades, de

aparecimento da multidão – enquanto perso-

nagem nas narrativas urbanas –, a decorrente

sensação de vertigem que assola observadores

e transeuntes “dopados”, e a decorrente
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profissionalização dos escritores. Estes agora

escrevem não somente sobre, mas para as

massas, arriscando uma literatura meramente

especular e trabalhando, talvez, em rota de auto-

extermínio (Benjamin, 1989, passim). O conto

de Poe “O homem na multidão” lhe provê os

principais emblemas para a discussão lá

esboçada. No caso da longa cena final em ES,

nossa protagonista, prestes a ser identificada

com o próprio escritor, encarna a contradição

entre a ascensão pretendida e a queda pre-

nunciada, reservada à subjetividade con-

temporânea: o estrelato e o anonimato. Tragada

pela turba, como o observador de Poe, num

clima absurdamente lisérgico, Leniza caminha,

extraindo dos olhos que a contemplam, o

alimento para seu desejo de brilhar: “Ainda era

moça, muito moça, ainda...”

Lembrou-se da Igreja do Rosário onde fora

batizada, tão redonda, tão pequena, tão

linda e dourada. Tinha ido qual fumaça o

delírio místico da primeira comunhão aos

doze anos... Caiu na realidade – estava perto

da igreja. Caminhou para lá. Caminhou

contente, depressa, ansiosa por chegar. Sentia

já nas narinas o ar confinado na igreja,

morno e azedo, nos ouvidos o eco côncavo

das naves desertas, nos olhos a obscuridade

em que as almas se ajoelham ansiosas de luz.

(...) Deixar-se-ia arrastar pelo ... Ah! E estacou

– a igreja estava fechada. O papel caiu-lhe da

mão ou ela jogou-o fora? Não! O céu não me

quer! E novamente mergulhou na onda

humana, caudal de sofrimentos, inquietude,

incertezas, pecados. Foi arrastada. (Rebelo,

1986, p. 241-242)

Próprio da exacerbação dos sentidos na

pólis, o efeito sinestésico operado na passagem

acima é ainda acentuado, no caso de Leniza,

pelo fato de coincidir sua convalescença física

(após um aborto quase fatal) com seu novo

mergulho na turba: “A tarde caía. A vida esperava-a,

era preciso viver. E para viver era preciso lutar,

lutar, lutar – ia ganhando ânimo como um avião

que toma impulso no campo para subir - lutar

sempre! Um homem lhe sorriu, nos olhos o

mesmo desejo de todos os homens” (id. ib.).

A passagem para um mundo onde a presença

material de seus sujeitos vai-se descolando da

miríade de imagens produzidas em série se faz

sensivelmente visível no Rio de Janeiro retratado

em ES. O homem que sorri à Leniza, “como

todos os outros homens”, é parte de uma série

de comprometimentos que a Leniza cindida

(Leniza-Bem/Leniza-Mal) faz para fugir ao

anonimato, condição e tormento existencial do

homem moderno – agravado no corpo femi-

nino em pelo menos duas frentes, na de classe

social e na de raça.

Nesse sentido, parece escapar ao biógrafo

de Marques Rebelo, Luciano Trigo, um exercício

mais atento das continuidades históricas que

unem a Leniza de um MR moderno, por exemplo,

à Salete, de um RF pós, de que trataremos mais

adiante, “arriscando” o crítico uma explicação

para o esquecimento da escrita de MR nas bases

da retratação, por parte deste, de valores e

costumes de um Rio “no qual o leitor não se

reconhece mais” (O Globo, jun. 2007, p.1). Para

efeito de ilustração do caráter acentuadamente
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espectral já encarnado na pólis de MR, assim

como no corpo da mulher subalterna e mestiça,

observemos ainda as seguintes passagens em ES:

Dona Manuela [mãe de Leniza] era mestiça

disfarçada, filha natural de um pequeno

fazendeiro de Cantagalo, que pôs tudo fora

na pavuna e que acabou morrendo

afogado, (...) numa noite de temporal.

A filha tinha então seis anos, e a família

do coletor federal aceitou-a para criar.

Aprendeu a ler, a escrever, a contar, trabalhos

de agulha, trabalhos domésticos. Revelou-

se uma extraordinária cozinheira. Quando

o advogado de maior prestígio da cidade

foi eleito deputado federal, e transferiu-se

para o Rio com a família, o coletor, por

chaleiramento, fez questão que a

trouxessem como cozinheira. (Rebelo,

1986, p.10-11)

Criada para a subalternidade (a domes-

ticidade das agulhas e da cozinha assim o

atestam), D. Manuela não transgride, ao

contrário da filha Leniza, os limites traçados para

gênero, classe e cor. Nem tampouco é a única.

Bastante significativamente, a figuração de Joana,

mãe de Neuza, esta uma cantora de rádio já

consagrada, é apontada pelos inimigos da

segunda como sendo “a mãe da grande estrela”

(Idem, p. 158). Portanto, para transitarem em

circuitos sociais mais amplos, D. Manuela e Joana

disfarçam – ora a ascendência, ora a descen-

dência, ora genética, ora socialmente, os elos

com os seus. Apartadas de suas respectivas

proles, reencenam no Rio moderno e na

panbrasilidade em andamento uma clivagem

incrustada nas bases relacionais mais íntimas e

mais longevas da identidade nacional.

Notemos ainda a noite em que Leniza, tendo

feito sua realocação da Saúde para o Flamengo,

bairro carioca mais nobre, encarna essa

vergonha de si, realizada no contraste evi-

denciado entre a trajetória de sua mãe e a sua

própria até então: “Dona Manuela, com as mãos

cruzadas sobre o peito, tinha a posição dos

mortos. Mas roncava pesadamente. (...) Sentia

vergonha – a mãe sofrera, muito mais do que

ela, e através de todas as vicissitudes se mantivera

corajosa e honesta! Pela primeira vez sentiu

vergonha!”. (Idem, p.176)

O corpo da mulher de classes menos

favorecidas é, então, moeda de troca nas relações

sociais de gênero e de classe. Apontamos como

os corpos de D. Manuela e de Joana são usados,

sem que necessariamente tenham consciência

ou que se ressintam explicitamente desse uso;

vimos também como, ao contrário, no caso de

Leniza, a estrela que sobe, premedita as jogadas

necessárias à sua ascensão. Leniza paga pelo

reconhecimento de sua voz, com o restante de

seu corpo. Cindida, ascende, pensando superar

os constrangimentos de classe e de gênero que

reduzem o feminino ao doméstico (como sua

mãe), ao subalterno (como propagandista de

laboratórios farmacêuticos) e ao anonimato:

Mário Alves ajoelhou-se aos pés dela. Tinha

tirado o paletó, desafogado o colarinho.

Tocou-lhe nas pernas, cauteloso como se

tocasse um animal desconhecido, um

animal que poderia ser venenoso. Leniza
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consentiu, baforando para o alto. Mário

Alves sobe com as mãos para as coxas macias,

que lhe lembram outras coxas macias –

beijou-as. Leniza estremece. Tonta, tonta,

sente Oliveira, sente as mãos dele, quentes

muito quentes, finas, espremerem, desli-

zarem com a delicadeza duma meduza ao

mar, espremerem... Ah! Sente-lhe os beijos

nas mãos, nas unhas, nos braços, nos

ombros, no colo. São palavras de amor em

voz confusa! Os seios gritam. Oliveira beija-

lhe os seios. Leniza geme. Mário Alves geme:

- Leniza, meu amor!...

Ela está distante, fremente, rilhando os dentes,

tombando em abismos sem fim. Ele avançou,

quase feroz! Ela abafou o grito selvagem, na

sensação inglória e dolorosa de que estava

sendo aberta ao meio, rachada, dividida em

duas Lenizas: Leniza-Bem, Leniza-Mal –

destruída para sempre a Leniza-Verdadeira,

a que era Bem e Mal. (Idem, p.81-2)

Da Metrópolis à Continental:

o Rio de Janeiro radiofônico

e televisível

Em outro momento, tratamos de algumas

das especificidades da circulação intensa de

imagens nos projetos da panbrasilidade e do

pan-americanismo durante o Estado Novo

(Rosito, 2006, passim). Cabe aqui somente

reiterar como a imagem invertida do Rio de

Janeiro à pena de MR se faz contundente num

trabalho que poderíamos localizar como

anterior ao dos modernistas da segunda

geração, como Lispector ou João Cabral.

Segundo Antonio Candido, estes teriam conso-

lidado, como regra, as mudanças na linguagem

propostas pelas vanguardas de 22 – estas,

excepcionais, então (2003, p. 206). O crítico

ainda aponta que “a maioria dos escritores não

sentia plenamente a importância da revolução

estilística que por vezes efetuavam”, ressaltando

que embora não houvesse preocupação em

refletir sobre a linguagem, “estavam de fato

construindo uma nova maneira de escrever”

(Idem, p. 205). A perspectiva que vimos

desenvolvendo parece dar mostras suficientes

dessa lavra que impinge ao tema o estreitamento

com sua forma. O trabalho de caracterização

torna-se, ele mesmo, o desafio de delinear, com

bico de pena, os distintivos de cada uma de

suas personagens, visto serem estas, com-

ponentes de um mesmo aparato – a turba

amorfa na pólis carioca. Não ao acaso, o

recurso à polifonia,5 magistralmente im-

pingindo no fluxo da narrativa por MR, realça

todo o sistema de relações especulares, no qual

as vozes internas da personagem, assim como

as externas da cidade, personagens e seus

fantasmas são embaralhados freneticamente,

atingindo atmosfera de transe em que várias

seqüências são narradas. A troca de nomes

(Oliveira por Mário Alves, como no trecho do

romance citado anteriormente), os constantes

ecos – como nas memórias superpostas –, e a

introjeção de falas podem ser sintetizados numa

das últimas passagens em que o que se dar a

ouvir – num rol de orações abertas pela negativa

não – é seguido, positivamente, pela realização

assombrosa das “vozes secretas”:
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(...) Não! Não era também o barulho discreto

do apartamento, Dona Manuela sobre os

congólios novos, nem o barulho que vinha de

baixo da rua, campainhadas, buzinas, gritos,

berros, pregões. Não! Era um murmúrio forte

de vozes secretas, que vinha de dentro dela,

que sufocava todos os barulhos do presente e

do passado. (Rebelo, 1986, p. 239)

A pólis como metro para a elaboração do

mythos moderno, no sentido aristotélico, é

ainda plasmada na Rádio Metrópolis e às suas

estrelas, todas elas, como apontamos, inaliena-

velmente afiançadas à dissipação do indivíduo,

e, em especial, do feminino, em sua subal-

ternidade. A ascensão de Leniza manifesta-se

na razão direta em que as duas Lenizas se

apartam. Da Metrópolis vai finalmente para a

Continental, “que era uma estação infinitamente

mais importante” (Idem, p. 192). Sua imagem

passeia entre os fãs nas revistas da cidade e a

ela são atribuídas falas, que duvida ter tido.

É realçada mais fortemente a elaboração

polifônica e fantasmática a que nos referimos:

Mário Lino, Antônio Augusto e Zé-com-

Fome tinham feito um samba, Gastei Todo

o Meu Amor com um Homem Só, que foi

lançado na estréia com um êxito con-

siderável. Os pedidos choveram na estação

para que ela o repetisse. Na mesma noite

bisou-o. Incluiu-se sempre como primeiro

número nas audições seguintes e uma

semana depois gravara-o para a Discor.

Durante um mês não se cantou outro samba

na cidade. Seu nome subiu cem por cento

de cotação. A Carioca deu-lhe o retrato de

capa. A Radiofônica alargou-se numa

entrevista em que apareceu respondendo a

uma infinidade de questões que não lhe

tinham sido perguntadas (- Qual é o maior

desejo da sua vida? – Amar!). (Id. ib.)

Na finalização deste segmento, destaquemos

então que o esgarçamento do corpo da mulher,

em múltiplas frentes de sua subalternidade,

corresponde ao esgarçamento da capital

nacional e é emblemático de novas subjetividades

forjadas com o avanço do capitalismo, não em

grau, mas em qualidade, fazendo desmoronar

os mitos burgueses que alavanca(va)m o curso

linear e progressista da História. Como já

indicado, no Estado Novo de Vargas, a panbra-

silidade e o pan-americanismo se enlaçam na

construção simbólica de (1) uma nação indivisa

– na cidade, como na Rádio Metrópolis para a

de (2) um continente, como na Rádio Conti-

nental, na qual, perversamente, se acentuam as

clivagens e a fantasmagoria da fraternidade

anunciada.

Das vitrines continentais

aos telões planetários

Com a personagem Salete, a última das

mulheres-estrelas contempladas em nossa

discussão, entramos num tempo de narrativa

(1954) posterior em pelo menos uma década e

meia ao tempo da escrita e da narrativa de ES.

Reitere-se que, por seu turno, o romance de RF

é escrito na abertura da década de 90, década

esta que ainda abrasa a memória de todos com

mais de trinta e cinco anos pela dissolução de

tantos projetos nacionais, pela crescente
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violência urbana e pela acentuada virulência

política.

Na vertente do recurso polifônico, que

já exploramos, cabe ressaltar que a linha

predominante da escrita contemporânea

consolida o romance em vários planos

e múltiplas vozes com uma miríade de per-

sonagens “cindidos” que, por si só, atordoam o

leitor disposto a qualquer ordenamento

meramente linear da história. A narrativa deixa

de ser impulsionada pelas motivações de um

protagonista, mas, ao invés, por uma pletora de

consciências que se espelham e se ecoam

buscando seu ‘nome próprio’, normalmente

numa relação metropolitana com seus fantasmas.

No sentido mais amplo, Agosto hipertrofia

o imbricamento personagem-cidade-país, ex-

pondo, como diria Benjamin, as vísceras da

realidade (inclusive a dos corpos, literalmente)

na composição hiper-real do caos pessoal,

urbano e nacional e em impacto freqüentemente

nauseante sobre o leitor.

A mulher-estrela: entre a

vergonha de ser (um rosto)

e a vaidade de ter (um corpo)

O olhar retrospectivo de final de século em

RF encontra no rosto e no corpo dessa mulher-

estrela a contradição mais aberrante da

brasilidade consolidada na fase desenvol-

vimentista da modernidade no Brasil, tecnolo-

gicamente já televisível e simbolicamente

espectral e perverso, como vimos discutindo.

Para nos mantermos mais estreitamente ligados

à discussão positiva do feminino, em sua

subalternidade, apontamos o corpo como o

emblema mais contundente dessa identidade,

forçosamente disfarçada e autonegada –

identidade e moeda de troca, como já obser-

vado em ES.6 Podemos pensar esse emblema

em sentido amplo, a partir de parcelas menores

que vão tecendo relações mais complexas de

metonímia entre o rosto propriamente dito,

como marca de identidade denegada, e o

restante do corpo, este sim, mercadoria exposta

e cambiável no mercado que floresce na razão

direta ao avanço da modernidade e de seus

discursos de eqüidade.

Sobre as múltiplas instâncias de auto-

negação, acode-nos a maior delas como a da

mãe negra e pobre, como sugerido pela

figuração de Joana em ES. Desdobrada em uma

intensa menos-valia, por parte de Salete, a

coincidência entre classe social e gênero obriga

as análises ideologizantes a extremo cuidado,

sob pena de se negligenciarem fatores históricos

e específicos de nossa cultura e se produzirem

análises perigosamente reducionistas:

Salete sentou-se na janela e olhou para fora.

Bem em frente havia uma loja popular de

tecidos. Uma mulher saía da loja. Ao vê-la,

Salete escondeu-se apavorada, curvando-

se no banco em que estava sentada, quase

encostando a cabeça nos joelhos. Sentiu

uma vertigem, como se fosse desmaiar. Não

pode ser ela, pensou.

Cautelosamente, levantou a cabeça e olhou

novamente. A mulher ainda estava lá,
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parada, como se não soubesse para onde ir. Era

ela mesmo, a desgraçada não tinha morrido!

Meu Deus, ficou mais negra e mais feia!

Saber que sua mãe ainda estava viva fez o

coração de Salete doer de infelicidade. E se

Luiz a visse? Pior ainda, se um dia aquela

negra aparecesse na frente de Alberto

dizendo “eu sou a mãe de Salete”? Nova-

mente afundou no assento, com medo de

que a mãe olhasse para o lotação e a visse

lá dentro. (Fonseca, 1990, p.161)

Observemos como Salete é desequilibrada

pelo possível reconhecimento de sua identidade

(de suas origens), perante o olhar masculino.7

A superação da subalternidade, curiosamente,

não se dá com sua relativa ascensão social,

uma vez que realiza sua dependência dos

homens a quem agrada, engana e dissimula,

como nos ensinamentos da cafetina D. Floripes.

O “fantasma de sua mãe”, nos termos do

narrador distanciado, vem assombrar sua

ilusória inserção social, igualmente espectral,

porque calcada na negação do que ela também

é e de como também pode ser reconhecida:

Aproximou o rosto do espelho. Ela gostaria

muito de ser loura e ter olhos azuis, como aquela

mulher, e como aquela mulher saber encarar

os outros, como a loura fizera ao olhar para

ela, da porta. Agora, contemplava bem de perto

seu rosto refletido no espelho. Os olhos eram

muito redondos, todo mundo dizia que olhos

bonitos eram os olhos amendoados; as

sobrancelhas muito grossas e negras, o nariz

muito comprido, a boca muito grande. Por

que Deus a fizera tão feia assim? O que a salvava

era o corpo. (Idem, p.82)

Na construção do feminino, via de regra, raça

e classe social alternam-se, ambos definindo

estigmas e não-lugares sociais:

Salete disse que desejava inscrever-se no

curso de secretariado. Foi informada de que

as matérias do curso eram português, este-

nografia, matemática e datilografia. Havia

um curso noturno e outro diurno. Para

matricular-se o candidato tinha que possuir

o certificado de conclusão do ginásio.

O rosto de Salete ficou vermelho ao ouvir

isso. Agradeceu e saiu rapidamente.

Ficou nervosa no hall esperando o elevador

chegar. Estava certa de que a recepcionista

ao ver o rubor de seu rosto descobrira tudo,

que ela tinha cursado apenas o primário,

não tinha nenhum certificado de con-

clusão do ginasial para mostrar (...)

Ao chegar à rua sentiu um grande consolo

ao notar que os homens viravam a cabeça

para vê-la passar. (Idem, p. 36-7)

O momento climático do assassinato de Salete

por Chicão aponta, estranhamente, para uma

reconciliação irônica desta cisão. Espon-

taneamente tendo promovido o reencontro com

sua mãe, voltando à sua casa no Morro do Tuiuti,

Salete reconhece publicamente uma identidade

que fora forçada a apagar. Nas mãos de seu

assassino, dias depois, ouve “surpresa” que sua

beleza é associada ao seu rosto, o suporte da

identidade, até então repudiada por ela:

“Detesto matar uma mulher bonita”, disse

Chicão.

“Salete olhou surpresa para o assassino.

“Você me acha bonita mesmo? Jura?” (...)
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“Você é a mulher mais bonita que já vi na

minha vida. Não se preocupe, não vou fazer

nada no seu rosto.

“Obrigada”, disse Salete, fechando os olhos.

Chicão colocou o cano do revólver sobre o

seio esquerdo de Salete e apertou o gatilho.

(Idem, p. 334)

Como Leniza, Salete encontra-se cindida em

sua história. Ao contrário daquela, esta se

desenraiza de seu passado, de sua mãe, de sua

família, do morro onde vivera até deixá-lo para

trás ao fugir de casa. No entanto, no plano da

narrativa, a reconciliação de Salete com sua mãe

vem a se realizar plenamente, quando então

antevemos, ao contrário do que ocorre em ES,

certa assertividade e vindicação deste feminino

de que ora tratamos. Lá, é Leniza quem é deixada

para trás pela mãe, enquanto que aqui, Salete

volta ao lar para uma reconciliação pródiga

consigo antes da consumação de seu assassinato.

O rosto, portanto, torna-se uma metonímia

mesmo da identidade repudiada. A esta repulsa,

corresponde, em contrapartida, o desejo por

uma identidade idealizada nos termos da cultura

dominante. Salete, assim como Leniza, tem uma

moeda de troca na barganha pelo todo identitário

desejado, como já apontado. A produção

fantasmática de tais idealizações encontra

circulação vertiginosa em todos os meios de

comunicação de massa e é anotada pela pena de

um contemporâneo desse boom, como MR,

assim como é elaborada pelo olhar retrospectivo

de RF, que explora a cidade, digamos, na face

negra feminina.

A pose, a moda, as fotos e os

filmes, ou “ainda não fecharam

a Cavê?”

Por que você está toda vestida de preto?

Você não sabe o que está na moda? Nunca

ouviu falar de Juliette Greco, a musa do

existencialismo?

Não são poucos os referenciais que

poderiam nos levar à discussão dos textos

examinados. A opção pelo ensaio inaugural de

Charles Baudelaire, Sobre a Modernidade, de

1859, pode, à primeira vista, parecer distan-

ciado no tempo e no espaço de um RF de final

de século XX, ambientando o Rio de Janeiro de

1954. No entanto, o recorte a que nos dis-

pusemos, com os olhos voltados para a

subalternidade em tríplice valia, gênero, classe

social e raça, dá mostras de sua produtividade

à luz do crítico francês, especialmente no que

tange às particularidades da modernidade tardia

da capital carioca da República brasileira.

Zamboni já citou Mário de Andrade para

apontar especificamente a respeito de MR que

a paisagem carioca não aparece como cenário,

mas sugere atmosfera, ao invés de desenhá-la,

e que “não existe uma subjetividade desligada

do todo ou nele se apagando mas, antes de

tudo, se afirmando enquanto dele depende”

(Zamboni, s/d, p.2) A assertiva é perfeitamente

adequada aos demais literatos que elegemos

nesse esboço, particularmente em se tratando

do concurso das perspectivas contempladas.

E a atmosfera sugerida, pensamos estar
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demonstrando, envolve etapas simultâneas de

diferentes modos de produção, de nuances na

economia do olhar e da complexa formação

de subjetividades modernas. Para efeito de

discussão, lembramos que essa modernidade,

que atravessa a Europa a partir de uma Paris

em reformas e chega ao Rio, assim o faz em

saltos descontínuos e quase nunca material e

homogeneamente. Se Hausmann inspirou

Pereira Passos, por exemplo, assim o fez com

um hiato temporal de meio século. Nem por

isso, entretanto, deixamos de vivenciar ou de

imaginar a Paris moderna agora e retroprojetar

– à guisa de um Rio ironicamente “antigo” – as

memórias imaginadas de uma capital moderna

em constante mutação já nas primeiras décadas

do século XX.

Acima de qualquer outra questão, tais reflexões

de Baudelaire deixam aflorar os emblemas mais

absolutamente representativos da atmosfera em

que se nutrem as contradições da modernidade e

em que se vislumbram os principais alvos dessas

contradições: a constituição do subalterno nas

perspectivas de gênero, raça e classe social. Não

podemos deixar de assinalar que ao crítico francês

escapa a questão específica da estratificação social

encarnada no corpo da mulher negra/mestiça.

É notória sua exaltação dessa mulher, exaltação

esta que implica pendor indisfarçável pelo exótico,

comum a muitos dos ultra-românticos. Talvez por

isso mesmo essa exaltação/silêncio venha sublinhar

um impasse na questão, tanto por parte da cultura

dominante, quanto por parte dos que lhes são

sabidamente críticos.

Feita a ressalva, apontamos que nos parece

que a alavanca desse pequeno ensaio de

Baudelaire se move pelo e no reconhecimento

de um novo homem, um novo artista, um novo

modo de olhar, caracterizado primordialmente

pela captura do que é essencial pela atenção

apurada ao aparente, e do eterno no que é

transitório. Captar o instante, o movimento sutil

dos corpos no frenesi da turba sem rosto,

envolve, como foi o caso de Constantin Guys

(G.), aos olhos de Baudelaire, atentar para

marcas, encenações, poses, relances e flashes,

que confundem signos, confirmam artifício (a

maquiagem, sendo um dos exemplos) e apaga

a linha definitivamente entre o ser e o parecer.

Se é verdade que Salete não tem consciência

plena dos limites de sua história, não se pode,

contudo, afirmar a seu respeito que desconhece

sua fragilidade, que embora transite, ironi-

camente, entre a pose da moda existencialista e

o abismo de sua própria condição existencial,

seu coração bate pelo que a move:

[Salete] Gritou: “Pode vir!”.

Mattos entrou no banheiro.

“Larga esse livro.”

Salete observou o comissário colocando o livro

num canto, sobre uma cesta de roupa suja.

Onde estava o olhar de sobressalto ante a

nudez dela, ou outro olhar, o de tesão? Pegou

a mão de Mattos e colocou-a sobre o seio.

“Você ouve o meu coração?”

Vira aquilo num filme. Não era um dos

truques espertos de puta que aprendera na

casa de dona Floripes, sempre que ficava
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nua na frente de Mattos o coração dela

batia muito forte e certamente ele sentiria

isso com os dedos. O corpo dela tremia.

(Fonseca, 2005, p. 85)8

* * *

A título de fechamento, pensamos ter

atravessado os textos selecionados com foco

nas seguintes questões: (1) elaboração de

um panorama amostral onde se discernem

continuidades das descontinuidades históricas

na circunscrição da modernidade na cidade

do Rio de Janeiro; (2) atenção para o fato de

que embora essa modernidade possa seguir a

convencional divisão tripartite, que inclui as

etapas pré e pós-modernas, a capital carioca

ostenta imbricamento complexo, apontando

para avanços nos modos de produção, ao

mesmo tempo em que para coexistência de

subjetividades arcaicas enraizadas no corpo

social; (3) interdição à discussão do feminino

na perspectiva masculina, na aurora da

República, sendo o feminino aparente somente

pelo reflexo sobre a figura masculina subalterna,

no caso o negro/mestiço, em LB; (4) abertura

da discussão do feminino na perspectiva da

subalternidade e do olhar masculino, em

SAP; (5) discussão da perspectiva feminina,

problematizando seus aspectos fantasmáticos

em relação metonímica com os da cidade do

Rio de Janeiro, em ES; (6) exacerbação da

relação personagem-cidade na capital em que

se rompem os corpos subalternos pelos

próprios subalternos, desmantelam-se as

instituições e a Lei, em RF; (7) ênfase no fato de

que tais subjetividades não podem ser redu-

zidas a uma mera perspectiva de classe, pois o

concurso do feminino e do mestiço/negro

mostra-nos, contundentemente, os fortes

influxos de gênero e de raça na configuração

da subalternidade. Sobre as intensas trans-

formações urbanas discutidas, aponta-se a

obliteração entre o ser e o parecer, no plano

filosófico mais abrangente; o avanço da

tecnologia e do apelo imagético às subje-

tividades modernas, este último já prenunciado

na era do rádio pela fotografia, no plano da

economia do olhar; o convívio entre a panbra-

silidade e o pan-americanismo na cidade, no

plano simbólico global.

Finalizando e retomando o mote que nos

introduziu a esta discussão – as mulheres-

estrelas –, lembramos palavras de Antonio

Candido em “A literatura como sistema”, que

atentam para o fato de que são os deno-

minadores comuns e as notas dominantes entre

literatos de uma mesma comunidade que

tornam a literatura um sistema de interrelações,

definido por evocações, intertextos e sensi-

bilidades que passam a dar forma orgânica a

uma literatura que ainda se chama de nacional

(Candido, 1993, p. 23). Os horizontes da

cidade contemporânea, cada vez mais atrelados

à comunicação global, deixam-nos muitas

questões em aberto sobre os caminhos da

escrita e da recepção. No entanto, vislumbra-se

na cidade o lugar privilegiado para a discussão

dos problemas entre o particular e o universal.
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A esse respeito, nossas mulheres-estrelas nos

dão mostra da vitalidade dessas amostras –

consideradas como emblemáticas de um

sistema nacional - num lapso de tempo que

atravessa todo o século XX. Das interdições aos

silêncios sobre a ostentação das personas

femininas, acompanhamos a trajetória dessas

mulheres-estrelas que, ausentes ou presentes,

contribuem significativamente para que

pensemos os espectros que nos movem

até ou por elas na pólis carioca – moderna,

pré e pós.
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Notas
1 Com vistas à brevidade, os textos referenciados como objeto de nossa discussão passarão a ser indicados da seguinte forma: Recordações

do Escrivão Isaías Caminha (IC), também adotado para referenciar o protagonista “Stela me abriu a porta” (SAP),  A Estrela

Sobe (ES), mantendo-se o título Agosto em sua integralidade. Seus respectivos autores serão indicados pelas iniciais LB (Lima
Barreto), MR (Marques Rebelo) e RF (Rubem Fonseca).

2 Tomamos aqui a categoria de história monumental de Nietzsche, pela qual o passado é cristalizado por mecanismos de edição,

convenientes aos poderosos: “Se a consideração monumental do passado governa sobre os outros tipos de consideração, ou seja,
sobre o tipo antiquário e o tipo crítico, então o passado mesmo é prejudicado: grandes segmentos do passado são esquecidos,
desprezados e fluem como uma torrente cinzenta ininterrupta, de modo que apenas fatos singulares adornados se alçam por sobre
o fluxo como ilhas; nas raras pessoas que se tornam em geral visíveis salta aos olhos algo não natural e estranho, semelhante ao
quadril de ouro que os discípulos de Pitágoras supunham ter visto em seu mestre”. (Nietzsche, 2003, p. 22)

3 Observemos como nesta recordação de IC a figura subalterna em sua tripla valia - mulher/negra/pobre - é esvaziada de seu potencial
transformador. Em 1940, Walter Benjamin escreve o ensaio “Sobre o conceito de História”, no qual, à luz da razão de Marx e da
paixão de Nietzsche, ressignifica a figura dos “vencidos” a um plano até mesmo messiânico. Explodir o continuum da história,
tal como ele é encarnado na história universal/monumental, é possível através do que Benjamin chama de “apropriar-se de uma
reminiscência, tal como ela relampeja no momento de um perigo” (1994, p. 224). As imagens produzidas pelo pensador são as de
ruptura do tempo “homogêneo e vazio” e de destruição de seus marcadores, como os relógios. Como fotogramas que     desvelam
instantes possíveis, ainda que invisíveis sem o aparelho de captura das imagens, os “agoras” óticos são índices imagéticos promissores,
capazes de arrancar o passado de sua falsa eternidade.

4 A propósito do espaço discursivo entre o dito e o interdito, Catherine Belsey sublinha que, via de regra, “constam conteúdos ocultos
de cartas em muitas histórias de Sherlock Holmes, que não podem vir a público, ao conhecimento do leitor, pois problematizam
instituições burguesas, como o casamento ou a sexualidade feminina”. [tradução nossa] Gostaríamos de atentar para o fato de que,
embora distante da problemática detetivesca, se a relação amorosa do casal em SAP é vetada em bases de classe e raça, no entanto,
tal ausência é suficientemente elaborada na atenção ao “esquecimento” do narrador.

5 Cf. Bakhtin (1981).

6  A figuração de Chicão, assassino de aluguel, ex-integrante da FEB na II Guerra, mereceria destaque à parte, uma vez que sua
subalternidade em cor o aproxima de Salete e, em gênero, o afasta.

7 Cf. nota anterior.

8 Em seu rompante apocalíptico no ensaio “A indústria cultural”, Adorno comenta que, com o avanço da indústria cultural,
sensibilidades e linguagem já se encontram prontas, integralmente finalizadas para momentos somente aparentemente únicos e
íntimos: “A maneira pela qual uma jovem aceita e se desincumbe do date obrigatório, a entonação no telefone e na mais familiar
situação, a escolha das palavras na conversa, e até mesmo a vida interior organizada segundo os conceitos classificatórios da
psicologia profunda vulgarizada, tudo isso atesta a tentativa de fazer de si mesmo um aparelho eficiente e que corresponda, mesmo
nos mais profundos impulsos instintivos, ao modelo apresentado pela indústria cultural”. (1975, p. 156)


