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Não se exige do cronista geral a informação ou comentários precisos que cobramos dos outros.

O que pedimos ao cronista é uma espécie de loucura mansa, que desenvolva um certo ponto de vista não-

ortodoxo e não-trivial e desperte em nós a inclinação para o jogo da fantasia, o absurdo e a vadiação do

espírito. Crônica tem esta vantagem: não obriga ao paletó-e-gravata do editorialista, forçado a definir uma

posição correta diante dos grandes problemas; não exige de quem a fez o nervosismo saltitante do repórter.

 Carlos Drummond de Andrade1

Interessa-nos, neste artigo, focalizar certas

intuições fundamentais que teriam presidido a

crônica de João do Rio (1881-1921), quando

escreve, em 1909, Cinematógrafo (crônicas

cariocas). A novidade está já no título, que

procura situar a crônica no ponto de encontro

com a cinematografia – paixão recente da vida

moderna2 -, posta, agora, à mercê do cronista.

A crônica evoluiu para a cinematografia.

Era reflexão e comentário, o reverso desse

sinistro animal de gênero indefinido a

que chamam: artigo de fundo. Passou a

desenho e a caricatura. Ultimamente era

fotografia retocada, mas sem vida. Com o

delírio apressado de todos nós, é agora

RRRRResumoesumoesumoesumoesumo – Neste artigo, ressalta-se a escrita cinematográfica adotada por João do Rio em suas
crônicas como modo de apreensão dos diferentes espaços de socialidade no Rio de Janeiro do
princípio do século XX.

Palavras-chavePalavras-chavePalavras-chavePalavras-chavePalavras-chave: crônica; cidade; Rio de Janeiro.

cinematográfica - um cinematógrafo de

letras, o romance da vida do operador no

labirinto dos fatos, da vida alheia e da

fantasia – mas romance em que o operador

é personagem secundário arrastado na

torrente dos acontecimentos. (João do Rio,

1909)

Assinale-se, de partida, que há uma falácia

nesse escrever despreocupado de João do Rio,

pois se aparentemente nada nele é reflexivo,

tudo comporta uma reflexão. Além de uma

espécie de antevisão da circularidade de

gêneros que a narrativa moderna viria

a conhecer, há, nesse escopo especulativo,

algo que surpreende, como, por exemplo,
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esta sugestão inusitada de pretender transportar

os procedimentos de uma linguagem moderna,

ainda em formação (a linguagem fílmica), para

um gênero jornalístico – a crônica.

Süssekind (1987, p. 47), avisadamente,

traça a relação: “o cronista, um operador;

as crônicas, fitas; o livro de crônicas, um

cinematógrafo de letras: essas analogias que

orientam o Cinematógrafo e a percepção por

parte de Paulo Barreto do próprio trabalho

como cronista”. A estudiosa percebe, na peça

Chá das 5, e nos romances A Profissão de

Jacques Pedreira e A Correspondência de

uma Estação de Cura, sobretudo neste último,

“um certo esmaecimento da figura do nar-

rador”, que atribui à sucessão de relatos breves

e às diversas vozes de personagens, consi-

deradas, na perspectiva precisa da autora,

como “quase figurinos de revista, proposi-

tadamente sem fundo, só-superfície”. (Idem,

p. 46) Se examinarmos mais de perto como se

efetivam, textualmente, as articulações entre o

operador e a câmera – ponto enfatizado por

João do Rio –, veremos que este operador,

preso nas engrenagens dos acontecimentos que

relata, pretende tirar vantagens de sua condição

de “personagem secundário”, uma vez que,

acoplado à máquina, perde o controle do que

vê, deixando que as imagens, captadas pela

câmera, falem de per se. Projetado numa “tela”,

o objeto se torna mais veraz. Tudo, então, po-

de ser visto, na medida em que são fatos

decorrentes da vida diária, fatos públicos,

comuns a todos. A cidade está repleta de

imagens. Se reais ou delirantes, tanto faz.

João do Rio vai rodando suas “fitas” com o

intuito de reproduzir “o polimorfismo integral

da vida”, pois, reitera, “uma sessão de cine-

matógrafo [é] um documento excelente [da

vida da cidade] e tem a excelente qualidade de

não obrigar a pensar, senão quando o cava-

lheiro teima mesmo em querer ter idéias”.

(Ibidem) Esse julgamento, que relembra

o caráter de entretenimento frisado por

Drummond, traz, sem dúvida, um enqua-

dramento novo para o gênero, sobretudo

porque surge, aí, a figura dúplice de um

operador cinematográfico e de um  enun-

ciador móvel,3 que irá se caracterizar por um

discurso acelerado, segundo o qual tudo é

relatado em seqüências rápidas – técnica

compositiva, aliás, utilizada na ficção. Tal

dinamismo acha-se muito bem plasmado na

figura do homus cinematographicus, expres-

são, claro, que cai como uma luva na figura de

seu criador:

Evidentemente nós sofremos agora em

todo o mundo de uma dolorosa moléstia: a

pressa de acabar. Os nossos avós nunca

tinham pressa. Ao contrário. Adiar,

aumentar, era para eles a suprema delícia.

(...) Hoje, não. Hoje, nós somos escravos

das horas, dessas senhoras inexoráveis que

não cedem nunca e cortam o dia da gente

numa triste migalharia de minutos e

segundos. (...) O homem mesmo do

momento atual num futuro infelizmente

remoto (...), o homem será classificado,

afirmo eu, já com pressa, como o homus

cinematographicus (...). (João do Rio, 1909,

p. 283-286)
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Do enquadramento do homus cinemato-

graphicus, cuja rapidez explode da página, um

exemplo, dentre muitos outros, é a crônica

intitulada “Alguns Poetas do Hospício”, na qual

detalhes do percurso percorrido, entre a ação

de saltar do “bonde vertiginoso” e sair do

hospício, são, em grande parte, omitidos.

Atentemos para este dado: a expressão “bonde

vertiginoso”, que faz sorrir o leitor de hoje, é

um indício da chegada do progresso na capital

provinciana, logo mais percorrida pela visão

inebriante do automóvel:

Ontem, num bonde vertiginoso da Escola

Militar, o diretor do hospício indaga-me:

- Queres ver alguns versos dos malucos?

- Deve ser interessante.

- Pois salta e vem até o meu gabinete.

- Salto. O diretor conduz-me até um salão

encerado, manda vir café, abre uma gaveta

e espalha dessa gaveta, em cima da mesa,

uma porção de papéis. É a Musa do

Hospício. Bebo o café, faço um embrulho

da versalhada e parto. (Idem, p. 203)

Tomemos, agora, em um sentido inverso,

uma descrição, por assim dizer, estática. É a

descrição de um mundo onde permanecem

intactos valores religiosos, a crença na reflexão.

O leitor está na “Casa dos Milagres” (1909).

Trata-se de pôr em relevo a ausência de bens

materiais. Aqui, a dicção sóbria adotada

corresponde à pobreza do ambiente retratado.

A fineza do enunciador está na maneira breve

com que o olhar (ou a câmera) se desincumbe

pausadamente de sua função, através da

captação de um ambiente um tanto quanto

anacrônico (daí a ironia do título), se é que

temos em mente a vida vertiginosa que se

desenvolve, paralelamente, em uma outra

parte da cidade do Rio de Janeiro (a frivoly

city), na qual impera a futilidade e “a satisfação

burguesa” (1909, p. 230). A figura circunspeta

do velho frade, Luis Piazza, enclausurado,

separado do mundo do consumo, dá um

movimento geral à crônica, com a descrição se

desenvolvendo à semelhança de um lento

travelling, com paragens em cada canto,

procedimento, aliás, utilizado cada vez que o

autor ingressa em ambientes distantes da

civilização:

O convento dos missionários capuchinhos

é uma velha casa em ruína. Eu, que há muito

tempo não via frei Luiz Piazza, me

permitira incomodá-lo à hora de sua

modesta refeição, e, pela primeira vez

acolhido como só os bons sabem acolher,

passeava pelos corredores e salas do vetusto

casarão. O ar lavado e puro entrava pelas

janelas, e tudo era tão pobre que con-

frangia a alma. Nem o ouro de uma

moldura, nem a beleza histórica de um

móvel, nada que denotasse sequer a simples

satisfação burguesa. Apenas catres, duros

bancos de pau, mesas de pinho, gravuras e

pinturas edificantes penduradas nas

paredes, em caixilhos desconjuntados. Na cela

do superior, uma escrivaninha modesta, o

grábato e um crucifixo; na biblioteca, livros

santos, mal encadernados; no jardim, rosas

que florescem entre couves e alfaces, ao lado

de um tanque onde cada frade lava sua própria

roupa. (João do Rio, 1909, p. 231-232)
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Essa capacidade de enveredar por am-

bientes tão distintos leva João do Rio a mudar

de tom, a aumentar ou a diminuir a tensão que

o atravessa, de acordo com a imagem tratada.

Repentinamente, as peças cenográficas ante-

riores são substituídas por outras, porque essa

é “a feição [da crônica], o desdobramento das

fitas, que explicam tudo sem reflexões, e como

o século está cansado de pensar (...) o operador

escreve despreocupado, pouco lhe importando

que vejam a fita, que a compreendam ou não,

ou que tornem a vê-la”. (1909, p. xi) Desta

crônica, que acabou de nos revelar o interior

do convento dos missionários capuchinhos,

passamos para esta, cheia de uma discreta

malevolência, que nos revela, em um misto de

artificialidade e de fingimento, os adereços

mundanos da frivoly city:

A estação de inverno está oficialmente

aberta. Esta frase, de cuja elegância social

ninguém duvida, significa com amplidão

que a cidade, farta de descansar das

violências caniculares, resolve entregar-se

doidivanas e perdulária, ao oceano do

agitado prazer. O prazer é estar em toda parte

onde a gente se diverte ou finge divertir [se]:

nas regatas, nos prados, nos campos de foot-

ball, nos restaurants chics, nas recepções de

etiquetas, nos teatros, na (sic) aluvião de

companhias estrangeiras que nos chegam

por todos os vapores. (1909, p. 55)

Mediante uma visão indiscriminada de
instantâneos, captados pelo enunciador
cinematográfico, a alma da cidade vai-se
entranhando na letra. Nas páginas de As

Religiões no Rio (1951), do Cinematógrafo

(crônicas cariocas) (1909), de A Alma

Encantadora das Ruas (1952), de Vida

Vertiginosa (1911b), de Crônicas e Frases de

Godofredo de Alencar (1916) e Psicologia

Urbana (1911a), são abundantes as notações

que o cronista faz aos requintes da sociedade

carioca, tutelada por costumes europeus, e às

tradições urbanas em via de desaparecimento.

À maneira de um etnólogo, João do Rio,

aquele “cronista admirável, tradutor de Oscar

Wilde, redator da Gazeta de Notícias”, (Ramos,

1989, p. 203), homenageado pela cidade em

que nasceu - prossegue Ramos - “com uma

rua curta”, prende-se, demoradamente, à

investigação das seitas, das crendices e das

superstições, dos pequenos ritos suburbanos,

tudo no intento de aproximá-los da lente do

leitor. Em “A Decadência dos Chopes” assiste,

porque a cidade, conforme assevera, é “a mais

infiel dos amantes” (1909, p.136), ao desa-

parecimento dessas casas. E, como que

reforçando os fios da decadência, termina

focalizando uma cançonetista grotesca, “de

meias grossas e sapatos cambados (...) que

quando [esticava] as goelas e soltava um mai

piú! da sua desesperada romanza, esse mai

piú parecia um silvo de lancha, à noite, pedindo

socorro” (1909, p. 34). Em “O Dito da Rua”, a

câmera do cronista examina as grandes famílias

de calão a partir de sua circulação na vida social,

pois há “o calão dos gatunos, o calão dos high-

life, o calão do meretrício”. (1909, p.122)

Essa tendência em repartir, social e cultu-

ralmente, o Rio de Janeiro é retomada em
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“Os Tatuadores”. Explicações sobre a origem

polinésica da palavra (de ta hou, desenho)

dão vazão a uma tipologia sociocultural:

fundamentados na doutrina de reencarnação

e da transmigração das almas, os muçulmanos

utilizam a tatuagem “como verdadeiros eikones

primitivos nos peitos e nos braços” (1952,

p. 45) e os negros usam-na como fetiche, contra

o mau olhado.

 Há crônicas de uma leveza extraordinária,

que beiram o lirismo, dosado, é bem verdade,

de um humor negro, como “Epitáfios”. Para

retirar da morte sua tragicidade, o cronista

prefere lê-la à distância, do ponto de vista da

lápide, corte metonímico que lhe serve de

gancho para traçar uma taxinomia social,

filosófica e até literária da cidade:

Cada cemitério corresponde a uma certa

classe. O jovial cemitério de Catumby é bem

dos ricos moradores do Haddock Lobo e

Tijuca; o Caju é vulgar, é misto como a

Cidade Nova e as ruas centrais tem (sic)

imensamente de tudo; os dois outros das

ordens cheiram a S. Cristóvão; e há um up-

to-date, positivista, nefelibata e elegante: o

de S. Francisco de Paula. (1909, p.330-331).

E, nesse clima de saudade (embora de outra

ordem), lembremos “Junho de Outrora”

(1909) – velhas reminiscências de festas

juninas, da mesa farta, do namoro inocente das

moças, dos busca-pés, das estrelinhas e dos

versos cantados em coro: “Cai, cai balão/ Aqui

na minha mão”. Ou ainda esta, denominada

“Musa das Ruas” (1952) em que trovadores

anônimos cantam uma musa “triste e

vagabunda”, livre, pobre e humilde: “Vai o

pobre para a cova/ E o rico para a carneira/

Mas ao fim de cinco anos/ Ao abrir a salgadeira/

Quer do pobre, quer do rico/ Há só ossos e

caveira”.(1909, p. 244).

Todas vinte e seis crônicas reunidas no

volume A Alma Encantadora das Ruas e as

quarenta e quatro crônicas contidas em

Cinematógrafo – crônicas cariocas são

vincadas na vivência cotidiana do cronista, sem

que se veja aí, deixe-se bem claro, nenhum

pendor pelo pitoresco, nenhum olhar redutor,

nenhuma supremacia do mito étnico de

superioridade cultural e racial, nenhuma crítica

a costumes considerados inferiores.

Muitas crônicas pinçam, em um tom

humorístico, flashes da vida moderna, sofis-

ticada. Aí se enquadram “No País dos Gênios”

(1909), sobre a mania de pedidos de

subvenções a deputados; “Futilidade de

Informação e os Seis Ministros” (1909); “Cura

Nova” (1909), que trata da neurastenia dos

regimes, inspirada, sem dúvida, em sua

obesidade “fradesca” (o epíteto, devo-o a Elysio

de Carvalho) e “Nova Vocação” (1909), onde

são traçadas as diversas etapas das tendências

vocacionais do país. Nestas, o registro cômico

é depurado até chegar, em “Um Problema”, a

uma crítica acerba ao hábito de o brasileiro

engrandecer as culturas estrangeiras em

detrimento da sua:

Guimarães Azevedo, riquíssimo, teve desde

muito cedo a mania do estrangeiro. O Rio

de Janeiro foi sempre para ele um lugar de
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sofrimento, uma espécie de prisão. (...)

Londres era o tipo da cidade ideal. Paris

fazia-o revirar os olhos e lamber os beiços

só com a sua lembrança, e, a propósito de

qualquer coisa, sempre da sua cachola

saíam símiles estrangeiros:

- Ora vejam, este pão assim redondo! Em

Bruxelas, o pão era mais oval. (João do Rio,

1909, p. 88)

Tal crítica alcança uma ironia demolidora

nas quatro crônicas-conferências reunidas no

volume Psicologia Urbana: “O Amor Carioca”,

“O Figurino”, “O Flirt” e “A Delícia de Mentir”

versam sobre a vaidade, o exibicionismo e o

artifício da elite carioca. São nessas crônicas-

conferências, editadas em volume “com a

esperança de que um leitor vale mais que cem

ouvintes” (1911a, p. 12), que o cronista afia

sua verve humorística. Na crônica-conferência

“O Figurino”, João do Rio parte da moda e vai

tecendo variações a seu redor. Os fios da moda

vão cosendo outros discursos, postos a

serviço de um molde essencial: “a imitação,

moléstia moral do século” (1911, p. 147).

E porque o vestuário serve de trampolim para

um rosário de idéias, o cronista vai pince-

lando, em tom jocoso, questões várias, como,

por exemplo, o uso da aparência para fins

empregatícios de ascensão social; a defesa do

meio ambiente (“Pode-se avaliar em 300

milhões por ano a cifra dos pássaros sacrifi-

cados a (sic) moda feminina (...). Mas

que importa a uma elegante senhora a

agricultura da ilha Maurício quando tem no

chapéu um pombo da mesma ilha?”); um

dandismo tropical, temporão, degenerando

em esnobismo pelo cuidado excessivo com a

aparência (“Estou que um nó de gravata

basta para documentar o grau social de um

cidadão”). Como nesta cultura visual, desa-

coplada da esfera da produção material, as

relações, em vez de se afirmarem como

relações entre pessoas, disfarçam-se em

relações entre pessoas e compadrio, sua

crítica se faz mais contundente ao alvejar a

mentira - moeda de troca de uma sociedade

corruptora em busca do poder político e da

ascensão social:

[O homem] mente no amor, mente em

negócios, mente para subir, mente para

segurar. O salva-vidas da política é a

mentira. O esteio do amor é a mentira.

A base da prosperidade é a mentira. E só

uma coisa vence a mentira:  uma mentira

maior. (João do Rio, 1911a, p. 147)

As quatro crônicas-conferências4 podem

ser lidas como um breviário do pensamento

do autor sobre a sociedade sofisticada de seu

tempo. Isso porque as contradições que

compunham o Rio de Janeiro do princípio do

século XX, agudizadas pela ascensão do

capital, tornam indiscerníveis as fronteiras

entre o verdadeiro e o falso, transformando o

real em encenação. É interessante observar

como, sem ter tido provavelmente acesso ao

ensaio O Pintor da Vida Moderna, de Charles

Baudelaire (1821-1867), João do Rio –

tradutor e leitor assíduo de Oscar Wilde –

absorve signos da vida moderna, convicto de

que estava, de que estaria vivendo, ainda que
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perifericamente, uma época de transformação

de valores proporcionada por uma situação

histórica altamente controvertida, à qual o

próprio Baudelaire, afirma Hugo Friederich

(1978), daria, a contragosto, o nome de

modernidade.

Bastaria mais um quadro para se ter a idéia

do traço espirituoso e irônico que anima o

escritor quando aponta, sob o artifício da

maquiagem, a hipocrisia dominante nos salões

cariocas:

O homem superior deitou-se às três da

manhã. Absolutamente enervado por ter de

aturar uma ceia com champagne e algumas

cocottes milionárias falsas da cabeça aos

pés porque é falsa a sua cor, são falsas as

olheiras e sobrancelhas, são falsas as pérolas

e falsa a tinta do cabelo nessa ocasião, por

causa da moda, (...) “beije foncé”. (1911b,

p. 333)

Percebe-se, então, que o cronista carioca

não segue à risca o princípio metodológico

anunciado, isto é, o de reproduzir, de forma

neutra e impessoal, os assuntos de que trata,

pois ora lança mão de um humor mordaz ao

se dirigir aos estratos abastados, ora desen-

volve seus relatos em um tom que ganha

comiseração pelo objeto filmado.5 Em nosso

trabalho, já mencionado, mostramos os

diferentes modos de enunciação utilizados por

João do Rio em seus discursos cronístico e

ficcional.

 É notável como, tanto na crônica quanto

na ficção, esse tom ganha ênfase na repre-

sentação dos estratos subalternos.

O trabalho não tem valor ético, é o que

mostra o conjunto de reportagens (seis)

reunidas sob o título “Três Aspectos da Miséria”.

Tal qual no contexto europeu, o lastro bárbaro

do progresso cai sobre a mão-de-obra barata

– o proletário urbano. A pobreza é um

problema da sociedade, da administração e da

má distribuição de riquezas, é o que nos diz,

sem meias palavras, o cronista, quando mostra

seres submissos que não lutam para fugir do

estado subumano em que vivem. O teor do

fragmento abaixo pode dar a medida do tom

desta crônica, “A Fome Negra”, cujo andamento

lento, de cores lúgubres, sombrias, está em

sintonia com a existência dos seres retratados:

Estávamos na ilha da Conceição, no trecho

hoje denominado – a Fome negra. Há ali

um grande depósito de manganês e, do

outro lado da pedreira que separa a ilha,

um depósito de carvão. (...) Logo depois do

café, os pobres seres saem do barracão e

vão para a parte norte da ilha, onde a

pedreira refulge. (...)

Vivem quase nus. No máximo, uma calça

em frangalhos e uma camisa de meia.

Os seus conhecimentos reduzem-se à

marreta, à pá, ao dinheiro, o dinheiro que

a pá levanta para o bem-estar dos capita-

listas poderosos; o dinheiro que os recurva

em esforços desesperados, lavados de suor,

para que os patrões tenham carros e bem-

estar. (1952, p. 153)

De semelhante teor é a crônica “Os

Humildes”. Nela, o cronista-roteirista detém-se

em cenas onde fica evidente, conforme anotou
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Antonio Candido (1980, p. 90), a espoliação

de “uma organização social que destrói

sistematicamente o pobre sem ao menos ter

consciência dele”.

Os humildes! Já leste o noticiário sem

importância dos jornais? Já andaste por aí

nas descargas, nas ilhas dos grandes

trabalhos? Pois lê e vai ver. Se tens um pouco

de comiseração pela velhice e um pouco de

amor pela mocidade em flor, os teus olhos

ficarão para sempre pasmados dessas

aglomerações sob o regime bruto de um

trabalho de animais e da maneira por que

a morte mastiga, engole, deglute voraz-

mente as vidas desses homens, que não são

homens já – são as cabeças de um enorme

rebanho... (1909, p. 93)

Essa nota de desalento, que contrasta com

as quatro crônicas-conferências, é reveladora

de um estado de ânimo inquietador, porque

combina a descrença de quem vê, e relata a

cena, com a indiferença de quem lê. A crônica

ganha significado, por desenhar um rasgo

disfórico em meio à euforia propagada pela

idéia de progresso, cuja exemplaridade maior

seria o controverso projeto urbanístico,

encetado, como é sabido, pelo prefeito

Francisco de Pereira Passos:

O alargamento das vias do centro foi uma

das realizações de Passos (...). As obras

mais importantes foram as aberturas das

Avenidas Mem de Sá e Beira-Mar. Além

disso, cortaram-se ou arrasaram-se morros,

como o do Castelo e do Senado, para abrir

espaço  às novas vias. Quase todo o velho

calçamento colonial foi substituído.

Dezenas de jardins apareceram nos largos

e praças, nos bairros baixos, nas encostas

e até no Alto da Tijuca, cujo jardim

data de então. Cortiços, hospedarias,

estalagens, pardieiros, restos vivos de um

passado morto, confundiram-se no pó

das derrubadas. Foi-se a cidade

dos imperadores, do rei e dos vice-reis.

Delineou-se a metrópole republicana.

(Franco, 1973, p. 324)

É em meio a essas circunstâncias históricas

que João do Rio escreve a crônica “O Velho

Mercado”, na qual o enunciador busca

guardar, em sua câmera-retina, os últimos

vestígios do Rio antigo, fadado a desaparecer:

Acabou de mudar-se ontem a praça do

Mercado. Naquele abafado e sombrio dia

de ontem era um correr de carregadores e

carrinhos de mão pelos squares rentes ao

Faroux levando as mercadorias da velha

praça abandonada para a nova insta-

lação catita do largo do Moura (...).

A mudança! Nada mais inquietante do

que a mudança - porque leva a gente

amarrada (sic) essa esperança, essa

tortura vaga que é a saudade. Aquela

mudança era, entretanto, maior do que

todas, era uma operação de cirurgia

urbana, era para modificar inteiramente

o Rio de outrora, a mobilização do

próprio estômago da cidade para outro

local. Que nos resta mais do velho Rio

antigo, tão curioso e tão característico?

Uma cidade moderna é como todas as

cidades modernas (...). O Rio, cidade

nova - a única talvez no mundo - cheia

de tradições, foi-se delas despojando com
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indiferença. De súbito, da noite para o

dia, compreendeu que era ser preciso tal

qual Buenos Aires, que é o esforço

despedaçante de ser Paris, e ruíram casas

e estalaram igrejas, e desapareceram ruas

e até ao mar se pôs barreiras (...). (João

do Rio, 1909, p. 213-214)

Se é certo que o cronista lida com suas

lembranças, é certo que lida, também, com

uma aguda consciência coletiva acerca do

desaparecimento da velha praça. Ao se colocar

frente a frente com a derrubada do velho

mercado, o enunciador lança um olhar

interrogativo e avança um argumento moral: a

civilização é um processo uniformizador de

mentes e culturas.

Conhecedor das tradições do Rio antigo,

João do Rio parece ter consciência de que

habitava, na acepção de Marc Augé, um lugar

antropológico, que a urbanização derrubou:

“O lugar antropológico [para aqueles que nele

vivem] é histórico na exata proporção em que

escapa à história como ciência. (...).

O habitante do lugar antropológico não faz

história, vive na história”. (1994, p. 53) Essa

intimidade, de João do Rio, com a rua não

deve, claro, ser desprezada.6  É, aliás, na rua,

que Luiz Edmundo capta sua “figura simpática

e gordalhosa”, instruindo-nos, de quebra,

sobre suas leituras:

Estou, daqui, a ver, na névoa diluída do

tempo que caminha e que não pára a figura

simpática e gordalhosa do João do Rio

adolescente, imberbe, cruzando a rua do

Ouvidor, levando, sob o braço, o último

número do Mercure de France, as últimas

semanas do Figaro e do Journal, e mais um

vient-de-paraître lançados por Oscar Wilde, por

Rodenback ou Jean Lorrain. Ainda não

escreve na “Gazeta”, ainda não publicou o

seu primeiro livro, nem adotou como

pseudônimo a assinatura de João do Rio.

É apenas Paulo, tout court, rapazote de carão

largo e pálido, olhos dolentes a rolar no fundo

de profundíssimas olheiras. (1958, p. 56)7

No plano da escrita, “o nervosismo salti-

tante do repórter”, relembrando a epígrafe

drummondiana, gerou um texto que, para

além de suas evidentes diferenças de assunto,

mostram quadros saídos da práxis jornalística

de um escritor cujo intuito era “[observar]

certos estados de alma, de modo, aliás,

urbaníssimo” (1911a, p. 12). O ritmo fre-

nético da escrita cinematográfica de João do

Rio reproduz, sem dúvida, seu trem de vida:

“Paulo Barreto, aquele maravilhoso João do

Rio, homem excepcional que, num país onde

ninguém tem tempo para nada tinha tempo

para tudo”. (Moreyra, 1991, p.73) Mas,

sobretudo, sua escrita importa pela capacidade

de explorar os desvãos de nossa formação,

revolver a tensão de uma cidade que “merecia

uma obra de história social maior que a de

Balzac” (apud Rodrigues, 1996, p. 220)8 e

cujos espaços de socialidade constituem

fragmentos vivos de nossa história. Afinal, co-

mo duvidar de um cronista que, há cem

anos afirmava (1909, p. 386): “somos uma

delirante sucessão de fitas cinematográficas”?
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Rio in his cronicles as a means to apprehend early Twentieth Century Rio de Janeiro as
sociality spaces.
KeywordsKeywordsKeywordsKeywordsKeywords: chronicle; city; Rio de Janeiro.

ResumenResumenResumenResumenResumen - En este artículo, se llama la atención sobre la escritura cinematográfica
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Notas
1 “Ciao”.  Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 29/09/1984, p. 9.

2 Ao contrário de João do Rio, Olavo Bilac não demonstrava simpatia pelo cinema. Segundo Antonio Dimas (1983, p. 66), “Bilac
mostrou-se (...) extremamente adverso àquele ‘vasto quadrado de pano branco’ onde cenas da vida humana aparecem deformadas
pelo tremor convulsivo da fita e onde as figuras de homens e de mulheres aparecem atacadas de delirium tremens ou de cólera,
numa trepidação epilética... (...) Afeito a um ideal de elegância e de beleza já codificado e congelado, herdado do marmóreo
Parnasianismo, o cronista não releva a incipiência técnica que provoca tremilicamentos e distorções do contorno humano. E afora
a rudeza da imagem, em busca da estabilidade formal, causava-lhe fastio a vicaridade do relato ‘como se a vida humana real não
fosse um espetáculo aborrecido e abominável e ainda tivéssemos a necessidade de vê-la infinitamente reproduzida pelas paredes!’”

3 Em nosso trabalho de doutorado, intitulado Sem Feitio de Acabado - Crônica e ficção em João do Rio (UFAL, 2003), utilizamos
a categoria do enunciador móvel para designar a pessoa literária (João do Rio) que escreve em seu próprio nome. Diferentemente
da categoria ficcional do narrador, o enunciador não transcende o que narra.

4 Sobre a moda das conferências, assim se manifesta João do Rio: “A cidade só tem uma preocupação - ouvir e fazer conferências. É preciso
fazer conferências! É preciso fazer conferências! Sempre conferências! Só conferências! Nós estamos no país das conferências. A princípio era
apenas uma por semana (...). Depois a moda fê-las duas em sete dias. Depois a necessidade de aparecer, as obras da caridade aumentaram
o número mais um ponto (...). Agora, mais ou menos - temos mais dez conferências diárias. Oh! As conferências, a nevrose das conferências!”
(Amável Leitor, 1911b, p. 5) Há, no entanto, uma modalidade de crônica que, acenando para um tipo de escapismo atemporal, resvala
em monólogos intelectualistas com forte tendência para discursos verbosos e arroubos da imaginação. Estão neste caso “Pôncio Pilatos”,
“Esopo”, “Dezembro”, dentre outras: “Eu sou Dezembro, o derradeiro mês do ano... És belo, és sadio, o galbo de teu corpo respira o divino
perfume da alegria. Sorris e eu penso em flores, em frutos, em rosas desfolhadas (...)”. (João do Rio, 1916. p. 9.)

5 Em nosso trabalho, já mencionado, mostramos os diferentes modos de enunciação utilizados por João do Rio em seus discursos
cronístico e ficcional.

6   Essa relação orgânica de João do Rio com a rua tem sido estudada, no meio acadêmico, sob a perspectiva do flâneur, categoria criada
por Walter Benjamin (1995) para analisar a arte (alegórica) de Baudelaire. Benjamin aprofunda a idéia do esgrimista, formulada
pelo simbolista Gustave Khan, metaforizando-a. A metáfora do poeta-espadachim pode abarcar o flâneur. Não é o propósito deste
artigo provocar essa discussão nem sugerir aproximações merecedoras de atenção cuidadosa.

7 Luiz Edmundo (1938, p. 590) refere-se, também, à animosidade de seus contemporâneos em relação ao escritor: “[João do Rio] é
expansivo, é alegre, é cortês, é sociável. Entra no Café sorrindo, saudando a todos. E todos lhe respondem com sorrisos... Cortesias
hipócritas! No fundo, João do Rio não tem amigos. Todos o atacam. Todos o detestam. Todos”.

8 “Eu não tenho tempo! Tenho notas, observações, esquemas para 40 ou 50 volumes, e com 36 anos e a dura luta pela vida, é totalmente
impossível realizá-los. Há enredos de livros que resumo em crônicas e contos (...). Creia-me, a minha dor não vem, não da
impossibilidade de os escrever eu, mas de não serem eles escritos, já”. (Apud João Carlos Rodrigues, 1996, p. 220)




