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Nada melhor que voltar a Machado.

Retomar o Bruxo, além de ser um prazer,

produz uma atmosfera de conhecimento

que refaz caminhos e alimenta invenções.

Principalmente quando se trata de uma

segunda investida, quando a primeira ainda

não foi dada à luz. Situação curiosa que só

podia acontecer em livros dedicados a

Machado de Assis.

Sem nenhuma pretensão, o que aqui

escrevi é fruto de uma longa pesquisa que

envolveu, Machado gostaria muito disso, o uso,

ainda mal feito, da internet. A tese central deste

artigo parte do argumento de que Machado

escreveu uma obra moderna e fez isso através

da utilização radical de todas as possibilidades

literárias, fundando uma literatura brasileira

independente que atuou como centro de todo

o processo de vanguardismo da belle époque

brasileira, arrastando consigo as outras artes

e desfazendo a rigidez e a seriedade de uma

sociedade artificial.

No processo de busca dessa novidade,

Machado teve que dar respostas a perguntas

fundamentais  para a  compreensão da

cultura brasileira e que modificariam, caso

vencessem, o modo de tratar a história do

Brasil, alterando as visões da historiografia

que, numa atitude totalizante, querem que

tudo que se passa no país esteja dependendo

da construção da nação. Machado, desse

modo, era perigoso e, por isso, foi reduzido

à imagem de um senhor casmurro sempre

a tartamudear. Quase uma mala.
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Contra essa prisão alguns se revoltaram, muito

ou pouco, mas a defesa do outro lado foi mais

forte e derrotaram Machado, transformando-o

em mito nacional, fazendo dele o que ele não

queria para a literatura e para o Brasil; transfor-

maram-no num historicista, num positivista, num

símbolo da nacionalidade.

Logo quem, Machado de Assis, o Bruxo do

Cosme Velho. Por isso, a nossa hipótese é de que

há uma diferenciação entre o homem, a obra e o

autor como condição de existência de um campo

literário. Isso me levou a pensar numa teoria do

três combinada com a teoria do expectador como

observador participante, um flâneur. É com esses

elementos que se moveram as palavras e as frases

que os leitores lerão a seguir.

Este ensaio é uma colagem que pretende

seguir o modo de narrar o mundo próprio do

Machado de Assis moderno. Nesse sentido,

apresenta-se como obra aberta e inacabada,

recheada de perguntas, indagações e espantos.

Sua pretensão é apresentar os “lados” do

Machado, as fronteiras do Bruxo.

Todas as dúvidas que evitei colocar anterior-

mente aqui aparecem na sua forma mais bruta,

mais direta. Nesse sentido, é um ensaio de risco

que corre numa lâmina poderosa e no qual

qualquer vacilo representa cair num abismo tão

profundo que dificilmente terei alguma chance

de me levantar.

Também não sei se há interesse em pensar

nisso, pois este ensaio vai colocar Machado

além dele. É uma apresentação de minhas

inquietudes sem máscaras. Dediquei-me a ele

como se fosse meu ensaio derradeiro.

A sua história já é em si enigmática. Escrito

em 2001, proposto para publicação em 2003,

só agora dá o ar de sua graça. E transformado.

Mudado, amadurecido, complicado, exagerado,

por vezes radical, outras vezes ameno, seguindo

as sensações do Bruxo.

Aliás, de dois bruxos. Boa parte daquilo que

é o risco do texto derivou de uma bruxaria de

Antonio Candido, belamente biografado por

Pedrosa (1994). Esse outro bruxo foi a razão de

ser deste ensaio. Sua presença na literatura e nas

ciências sociais é quase que um dado natural.

Nos acostumamos a ouvir recorrentemente o

nome de Antonio Candido, que vem por ele ou

por sua família que fazem parte da obra desse

bruxo paulista, mas carioca de pensamento e

brasileiro pela obra.

Foi esse homem que me atiçou, sem ter

a mínima idéia, a curiosidade de penetrar

na obra de Machado por seu lado mais

lamentável. Aquele da crítica e dos críticos.

Daqueles que se frustraram ao perderem o

rumo diante das artimanhas do Bruxo. São essas

perdições que muitas vezes transformaram-se

em riso, que são tomadas como mote para este

ensaio. A luta entre os dois bruxos é o resultado

aqui exposto. Só que bruxos se entendem melhor,

se compreendem nas suas mágicas, e se dedicam

ao exercício fértil da criação de armadilhas.

O bruxo Antonio Candido, no entanto, é

mais compreensivo. Devedor de Alencar e
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Machado, Antonio Candido desenvolveu duas

qualidades que já estão nos outros bruxos.

A qualidade de bom leitor, entendido como

condição de entendimento do mundo comum,

e a qualidade de expectador que, tal qual como

Machado, esmiúça a sua volta, descobrindo

coisas que não aparecessem aos homens

comuns. Machado e Antonio Candido são, na

imagem de Cortazar, dois grandes cronópios,

que agem sobre o mundo multiplicando as

confusões, demonstrando que as coisas simples

são, na verdade, as mais importantes.

Esse bruxo contemporâneo levou-me pela

mão, fazendo-me refazer idéias e teorias, e

apontando caminhos que coincidiram para

valorização do meu ego, com alucinações que

eu tinha.

Havia lido muitas vezes “Esquema de

Machado de Assis”; passava por ele com pressa.

O li em português em Vários escritos e, em

espanhol, em Ensayos y comentários. Era

originalmente uma conferência de Antonio

Candido, de 1970, mas se transformou na

melhor forma de se aproximar de Machado

com as suas advertências. Terminava quase que

laconicamente, dizendo que ainda havia espaço

para outras tentativas, numa atitude provocante

que aumentava o rolo do enigma e, para-

lelamente, diferente de outras vezes, com outros

críticos, pois havia uma nova magia que era

acrescentada à do bruxo Machado.

Duas magias eram demasiadas. Acho que

isso, de certa maneira, foi o obstáculo

que interferiu na impossibilidade de tentar

completar a obra de interpretação. A nova

leitura me assombrou. A cada frase, a cada

declaração vinha-me à mente as dúvidas que

me assombraram e, ao mesmo tempo,

os caminhos que deveria seguir, vingando

Machado dos médicos que o transformaram

pós-mortem em paciente. Também, daqueles

que queriam um Machado apenas “filosofante”

e mesmo daqueles que de forma bondosa

queriam ver em Machado um metafísico.

Tudo isso com o intuito de dar a Machado o

lugar de escritor moderno, de inaugurador de

uma nova história, capaz de modificar a

genealogia da literatura brasileira.

O ponto de partida que me abriu os olhos

foi a qualidade da resposta de Antonio Candido

aos críticos e lugares comuns da literatura.

O ponto de partida é aquilo que defino como

“evento fundacional”. Todos os críticos

concentram atenção sobre a cor negra, as

humilhações e a enfermidade nervosa como

explicação para o tormento individual e social

vivido, na palavra dos críticos, por Machado de

Assis.

Entretanto, o comentário de Antonio

Candido explode com essa lengalenga: “Mas a

verdade é que seus sofrimentos não parecem

exceder aos de toda gente, nem tampouco sua

vida foi particularmente árdua.” (1970, p. 231)

Os argumentos de Antonio Candido levam

em conta as condições dos mestiços e humildes

que ascenderam no Império, tornando-se

notáveis e importantes. Também bate forte na

relação comum entre a genialidade de Machado
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e seu destino. A observação mais apurada da

vida de Machado indica que ele, na carreira

pública, nunca foi colocado em condição de

exclusão; raros foram os eventos em que os

críticos traduziram esses mal-estares. Fora isso,

foi tipógrafo, depois jornalista, funcionário

modesto e alto funcionário.

O episódio em que a cor determinou conflito

foi o seu casamento com uma mulher branca,

portuguesa, irmã de poeta. Nesse episódio,

Machado mostrou que era possível reconhecer

a força de vontade como virtude para abrir

caminho. Circulou livremente com os filhos do

Conselheiro Nabuco, que se tornaram seus

amigos e o apoiaram e admiraram e levaram

alguns a comentar que Joaquim Nabuco saiu

de cima para o povo, enquanto Machado realiza

o caminho inverso do povo para a aristocracia.

Outro lado importante é que aos cinqüenta

anos é considerado o maior escritor do Brasil.

Só Sylvio Romero (1997) é voz dissonante,

mesmo assim porque a obra de Machado não

se enquadrava no esquema naturalista do qual

o crítico era defensor.

Quando da fundação da ABL foi escolhido

como qualificador da experiência e seu

presidente. Antes de fazer sessenta anos havia

se transformado em patriarca das letras.

Ascensão, digamos, fácil, que não suspiraria

vingança ou pessimismo. Suas atitudes aristo-

cratizaram-se e Antonio Candido comenta:

“Patriarca (sejamos francos) no bom e no mal

sentido, muito apegado aos formalismos, era

capaz, neste aspecto, de ser tão ridículo e até

mesquinho como qualquer presidente de

Academia.” (1970, p. 232)

A timidez apregoada fez com que justificasse

suas relações privadas e com elas a sociologia

de grupos fechados nos quais soube sempre

usar muito bem o seu poder. Em três situações

concretas de eleição da ABL, Machado de-

fendeu companheiros desses grupos fechados.

Apoiando e vencendo as eleições com Carlos

Magalhães e Mário de Alencar, figuras inócuas,

mas fiéis amigos.

O terceiro caso é o veto à entrada, na ABL,

de Emílio de Menezes porque, embora tivesse

uma enorme competência literária, não agia de

acordo com os padrões convencionais.

Nesse sentido, a vida de Machado, nessa

dimensão externa, era pacífica. Poucas atri-

bulações tiraram da reta a vida do Bruxo. Essa

pacífica vida externa escondia, no entanto,

atribulações da alma. Havia em Machado uma

tensão interna decorrente das dúvidas que

resultavam de seu cálculo. Quase no limite, uma

certa mania de perseguição, inventada como

legitimação para as suas atitudes externas.

A necessidade de controle externo das

situações através de criações que lhe permi-

tissem não ser pego de surpresa; a idéia de

estar sempre na frente lhe dava muito trabalho.

Some-se a isso o repassar cotidiano daquilo

que via, ouvia e observava para apurar a sua

teoria do expectador. Mas o que mais o

apavorava, no sentido das tensões, era a recepção

de seus livros. Testava-os constantemente e

ficava nervoso quando de sua publicação.
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Tinha o vício de querer sempre saber o que

os outros pensavam a respeito de seus livros e

fazia tudo que fosse possível para saber de

qualquer coisa sobre ele, desde se meter na

multidão até ficar atento aos comentários nos

bondes. Quando lançava algum livro, ia a lugares

onde tradicionalmente não ia, só para observar

o que comentavam, sobretudo, na fase inicial de

experimentação.

Essas atenções denunciavam não a sua

insegurança, nem a sua comentada ambição

que decorreria do fato de ter nascido humilde,

para os críticos. Era uma ansiedade inquietante,

própria do artista e da necessidade de res-

ponder às perguntas que fluíam de sua alma.

Um dos aspectos intrigantes desse artista é

que na proporção de sua glória nacional havia

uma inversão dessa situação considerando o

seu reconhecimento internacional, especial-

mente porque seus editores eram de origem

francesa. A Casa Garnier era uma grande editora

e livraria internacional.

Depois, como acrescenta Antonio Candido,

entre 1880 e 1900, a produção machadiana

está envolta de aspectos arcaizantes que são

comuns e característicos da ficção do século

XIX. O limite da língua poderia ser uma

possibilidade de explicação, principalmente, se

observarmos que também Eça de Queiroz

sofrera dessa limitação.

A questão, mais uma vez, poderia ser

resolvida por traduções. Essa é uma questão

espinhosa e intrigante. A Garnier, dona dos

direitos autorais, possuía apenas o mercado

português e brasileiro, que pelas avaliações que

temos não eram poderosos o suficiente para

fazer a grande empresa francesa lucrar com a

edição de autores brasileiros.

O nível de analfabetismo, mesmo que

reduzido pela eclosão da moda de se ter

bibliotecas em casa, não supriria a produção

editorial. Esse trabalho para o Brasil ainda não

está feito e merece mais atenção. A outra

alternativa, também pouco capitalista em termos

de resultado, é a da república das letras, no

que se refere às chamadas igrejinhas, que além

de produzirem elogios entre os seus membros,

ainda exigia que cada um tivesse os livros dos

outros. A profissionalização da crítica é outro

indicador importante.

Também entrou em moda presentear livros,

principalmente se eles viessem acompanhados

de uma dedicatória do autor. Isso mostrava a

intimidade que o presenteador tinha com o

autor ou mostrava o seu poder no meio literário

ou o seu conhecimento de figuras de destaque.

Os livros também compunham a imagem de

elegância civilizada, seja nas demonstrações de

boa oratória, nos salões, seja nos comentários

feitos sobre as novidades do mercado, principal-

mente, estrangeiras.

Havia um clima que fazia, na belle époque

tropical, o livro assunto da moda e notícia de

jornal, principalmente do jornal onde o autor

possuía uma coluna ou atuava em alguma

editoria. A literatura atenuava os desmandos

boêmios dos jornalistas e dignificava a sua vida,

honrando-os com a condição de autores,
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mesmo que os livros fossem reuniões de

crônicas semanais.

Ler significava ser civilizado e isso responde,

em parte, pelo frisson dos lançamentos e pelo

número de livrarias e jornais da capital. O Rio

de Janeiro concentrava essa hegemonia cultural

e civilizatória e era para os provincianos uma

viagem que afligia os corações como se fosse

uma ida a Paris.

Essas modas reproduziam os desejos de

uma sociedade ansiosa em ser reconhecida

como moderna e aberta para a recepção das

novidades do mundo. Essa universalização fez

parte da estratégia machadiana que, sem nunca

ter saído do Brasil, conhecia tão bem a

psicologia da modernidade, retirada das

páginas de livros e revistas e das indicações das

correspondências mantidas com os amigos

diplomatas.

É de qualquer forma surpreendente a

capacidade de recepção que Machado tem da

modernidade, dos recursos que ela oferecia,

sem nunca ter tido contato com a realidade

concreta desses espaços modernos europeus.

Isso aumenta a minha consideração por ele,

pois além de autodidata também era capaz de

entender o que se passava no mundo. Essa

condição, além de ilustrar a sua inteligência,

demonstrava que a renovação de valores na

cidade do Rio de Janeiro não era artificial.

A cidade, por mais radicais que fossem os

seus contrastes, esmerava-se em ser a capital

ilustrada e moderna do Brasil. Boa parte da

sabedoria moderna de Machado vem dessa

experiência urbana do Rio de Janeiro e de suas

transformações civilizatórias. Não há como

negar isso. Esse movimento de mudanças que

associava a cidade às cidades das multidões

transformava as ruas em laboratórios para as

pesquisas psicológicas de Machado, assim

como fundaram a possibilidade de um mun-

danismo que produziu temas para a explosão

da crônica moderna.

Machado é o expectador das mudanças

num duplo sentido: por vê-las no burburinho

das ruas e por estudar os seus impactos sobre

os homens. A tensão entre o velho e o novo é

um dos temas mais empolgantes na produção

machadiana. As mulheres de Machado são

heroínas dessa dialética entre velho e novo ou,

numa dimensão conceitual, da tensão dialética,

apontada por Antonio Candido, entre o local e

o universal.

A curiosidade de Machado pelas mudanças

fazia com que desenvolvesse as suas qualidades

de flâneur e voyeur. Andar a pé, pela cidade,

fazia-lhe bem, mesmo que os críticos, não

entendendo a teoria do expectador, tomassem

o seu trajeto, sempre o mesmo, como um

indicador do conservadorismo do Bruxo. Não

sabiam eles que o trajeto era o da cidade

moderna, o lugar das exposições das novidades,

uma galeria a céu aberto que culminava na rua

do Ouvidor.

Acostumado a esse ritmo, Machado contava

com ele para a sua condição de controlador de

emoções. Por isso, quando pego de surpresa,

ficava medrado e demorava algum tempo a
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incorporar o que era, muito nervosamente, de

novo. Parecia-lhe a princípio precipitação. Foi

o caso das obras da Reforma Passos, pena que

não teve tempo suficiente para apreciá-la.

Morreu quando elas começavam a ganhar a

forma definitiva e no momento em que “carne

e pedra” se combinavam.

A tensão interior foi, nesse sentido, um

dos instrumentos mais significativos de sua

observação participante, de sua etnografia do

fora e do dentro que ressaltava o dentro sem

eliminar a paisagem como revela Roger Bastide

(1971). A cidade do Rio de Janeiro passa,

assim, a ter uma dupla presença em Machado,

que agita suas emoções como personagem e

como laboratório. A cidade é, sem dúvida, o

lugar do aprendizado do moderno para

Machado.

Suas resistências, muitas vezes, indicavam a

intolerância que tinha com aqueles que não

enxergavam isso. Um dos exercícios interes-

santes seria verificar dos amigos de Machado

quais eram aqueles que resistiam a essa

modernidade. Tomemos o exemplo de José

Veríssimo. Dificilmente teremos alguém tão

sofisticado e elegante na crítica, sem abrir mão

da radicalidade e da feroz vontade de elevar

com a crítica o nível da  nossa civilização. Numa

sociologia da ABL seria necessário observar

esse aspecto.

Machado, por outro lado, também com-

preendeu a diferença entre a cidade, a capital e

o Brasil numa linha muito próxima a que seguiu

Lima Barreto. Olhava para essas diferenças com

atenção e, por isso, animava-o a vontade de

garantir a cidade um lugar peculiar, talvez isso

possa abrir uma possibilidade de compreender

porque agora só nos resta fazer a história dos

subúrbios.

Quem tentou responder ao enigma sempre

acusou o medo de Machado do moderno e a

sua opção pela tradição, manutenção de um

cotidiano que se deve repetir. Talvez seja a hora

de pensar outra possibilidade. Essa outra

alternativa vincularia as reflexões de Machado

com a cidade. Traduziria um certo sentimento

de diferença que apareceria como elitismo, mas

que configuraria a posição de Machado de

defesa daquilo que representava a idéia de

civilização. Ou seja, a cidade foi tomada por

uma pressão humana que destruiu a parti-

cularidade dela. Para Machado, a cidade era

muito mais importante que a capital. Ela dá o

tom daquilo que coincidia com a nação.

Entretanto, o desespero de Machado era a

mácula que a nação podia provocar sobre a

cidade e até destituí-la dessa marca de

modernidade. Essa percepção da cidade

alimentou o homem, o autor e a obra e sustentou

a condição de recepção pelo público.

Mas vejamos o que o bruxo paulista nos diz

dessa obra. A primeira indicação importante é

que “o homem interessa pouco e a obra muito.”

(Candido, 1970, p. 234) Essa é uma afirmação

radical que deve ser lida contextualmente, mas

tem um sentido importante de afastamento

do lugar comum das interpretações sobre

Machado. Isso fez o próprio Antonio Candido
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levar sempre em conta essa fronteira entre

homem e obra. A questão importante de Antonio

Candido vincula-se mais a autonomia entre

homem e obra, de forma tal, que qualquer

determinismo é equivocado:

Debaixo do jovem alegre, e mais tarde o

burguês acomodado que buscava ajustar-

se às manifestações exteriores, que passou

convencionalmente pela vida, respeitando

para ser respeitado, funcionava um escritor

poderoso e atormentado que recobria seus

livros com a cutícula do respeito humano

e das boas maneiras para poder, debaixo

dela, descobrir o mundo da alma, rir da

sociedade e expor alguns dos componentes

mais estranhos da personalidade. Em razão

inversa de sua prosa elegante e decente,

de seu tom humanístico e, ao mesmo tempo,

acadêmico, se acumulam para o leitor

atento as mais inexoráveis surpresas.

Sua atualidade vem do encanto quase

intemporal de seu estilo e desse universo

oculto que sugere os abismos estimados

pela literatura do século XX. (Candido, 1970,

p. 234)

Machado produzia essas diferenças para

alcançar o que queria. O seu controle dependia

do modo pelo qual os leitores entenderiam o

escritor. O homem olhava como expectador

distraído o que ele mesmo tomava com a

seriedade de um radical que não é de ocasião.

Não havia nenhuma surpresa. Ele dominava

esses modos combinatórios de tal forma que

arriscava determinadas formas que eram

inusitadas, pois continham ingredientes que

não só particularizavam o autor e a obra, mas

também o homem. O tom de cada personagem

alimenta uma situação de confronto, menos

entre as personagens e mais entre as perso-

nagens e seu olhar para fora do texto.

A iluminação das personagens de Machado

dependia de sua simpatia ou antipatia com o

público.

Machado explorava um sentido novelístico,

dramático, intenso, mas que só funcionava

quando as dúvidas do leitor eram incorporadas.

A ação lenta é aparente, ela não revela a

intensidade da ação, pois esta depende do leitor.

Essa atenção com a recepção produz um efeito

inovador não percebido pelos críticos. Por isso,

também não entenderam que não há persona-

gens menores ou secundárias, pois a história é

apenas um pré-texto, o texto resulta dessa

relação com o leitor. Daí os mistérios e as

confusões e a profusão de significados que se

expressam em cada palavra e movimento:

Nas obras dos grandes escritores é mais

visível a polivalência do verbo literário. São

grandes porque são extremamente ricos em

significado, e permitem que cada grupo e

cada época encontrem suas obsessões e suas

necessidades de expressão. Por isso as

sucessivas gerações de leitores e críticos

brasileiros foram encontrando diferentes

níveis em Machado de Assis, estimulando-

os por motivos diversos e vivendo com ele

um grande escritor, devido as qualidades

às vezes contraditórias. O mais curioso é

que provavelmente todas essas inter-

pretações são justas, porque ao assumir um

ângulo não podem deixar ao menos de

pressentir os outros. (Candido, 1970, p. 234)
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É isso, a magia do bruxo fluminense faz com

que todas as tentativas de sua interpretação

cheguem muito perto do seu enigma, mas que,

embora justas, não resolveram o enigma por

seu equívoco da combinação. Cada uma delas

abre a possibilidade de outra e essa pos-

sibilidade continua se abrindo a cada vez que

cada interpretação chega perto do enigma, sem

entender que o enigma está posicionado na

impossibilidade de analisar o todo, a totalidade.

Essas artimanhas eram, no entanto, só o

começo. E a exposição de sua maturidade aos

quarenta anos era o resultado dessa experi-

mentação. Por isso, não há dois Machados como

Massa (1971) diz. É um só que se esforçou em

aprender e que traduziu o aprendizado de modo

a fazê-lo corruptor da mesmice de seu tempo.

Nesse primeiro movimento de apresentação

tomou duas direções que por si só já produziam

tensão e movimento: a ironia e o estilo, fazendo

com que ambos sustentassem uma relação

aparentemente contraditória.

A boa linguagem ressaltava a comicidade.

A ironia fina equilibrava-se com o estilo refinado.

Agudeza, penetração do olhar, delicadeza e

força eram aspectos que se combinavam sem

que nenhum deles tivesse oportunidade de

tornar-se hegemônico. Esse modo de agir

narrativo defendia a moral familiar, mas, ao

mesmo tempo, o desencanto das relações

humanas, na forma do pessimismo. Mais

adiante, entretanto, a radicalidade das questões

filosóficas apresentadas rivalizavam com a

elegância da narrativa, tornando-as aparen-

temente sem conseqüências, sugerindo uma

leitura agradável. Esse engodo, no entanto, é

percebido por alguns. Frei Pedro Sinzig (1917)

dizia, no seu índex, que Machado era porno-

gráfico. Esse modo narrativo aumentava a sua

empatia com o público e Machado trabalhava

isso como qualquer político que deseja se eleger

ou escritor de novela que quer mais ibope: “Se

poderia dizer que Machado de Assis lisonjeava

ao público médio, inclusive aos críticos,

proporcionando-lhes o sentimento de que eram

inteligentes a preço moderado.” (Candido,

1970, p. 235)

Antonio Candido percebe parte das arti-

manhas do Bruxo e entende o uso inteligente

que ele faz do texto bíblico e dos clássicos

franceses. Isso acrescenta às suas obras um

tom moralista que alimenta o sonho das leitoras,

por exemplo, do Jornal das Famílias.

Isso fez com que alguns o chamassem de

Anatole France brasileiro. Essas percepções e

pesquisas de Machado demarcam a criação

de Machado de vários Machados. Primeiro, fez-

se filosofante e castiço. Essa brincadeira é

reconhecida por Oliveira Lima (1923) e Alcides

Maya (1942). Este último destaca a conexão

de Machado com o humor inglês e a ironia

retirada do conte philosophique de Voltaire.

Alfredo Pujol (1934), na célebre avaliação feita

após a sua morte, confirma essa natureza

filosofante de Machado.

Esse movimento filosofante levou Graça

Aranha a produzir um outro Machado. Mas que

só é percebido porque Machado começa a se
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apresentar assim, como um aristocrata, na

contramão do que eram as vidas dos irmãos

Nabuco, que cada vez mais se aproximavam do

debate popular.

Esse modo de pensar Machado dá margem,

na década de 1930, a uma revisão que se

anuncia nos livros de Lúcia Miguel-Pereira,

Augusto Meyer e Mário Matos (1939). Nestas

novas interpretações são ressaltados os seus

aspectos psicológicos na obra e no autor e

automaticamente no homem. Sua vida e sua

obra são expostas às disciplinas da moda,

especialmente a psicanálise. Os médicos, na

visão de Antonio Candido, o tomam como

“cliente póstumo”.

Importante, no entanto, é a recusa que

Antonio Candido faz de avaliar essas inter-

pretações:

Abro um parêntese para dizer que não

levarei em conta os aspectos extremos desta

tendência, representados por médicos que

se apropriaram de Machado de Assis como

um indefeso cliente póstumo, multi-

plicando diagnósticos e querendo descobrir

de sua obra, e dos poucos elementos

conhecidos de sua vida, interpretações cujo

valor científico deve ser pequeno. Antes e

depois, mas, sobretudo nesses anos 1930, a

sombra de Lombroso e Max Nordau visitou

com novas roupagens ao grande escritor.

(Candido, 1970, p. 236)

Nós, ao contrário, exporemos esses argu-

mentos com o intuito de torná-los conhecidos

para que a sua exclusão seja possível. Num

sentido mais interessante, Lúcia Miguel-Pereira

e Augusto Meyer aproximam-se dessa vida em

sua relação com o homem e traduzem isso de tal

forma que descobrem um homem que era um

poço de ambigüidades, mas que de “homem

subterrâneo” havia se transformado em homem

múltiplo.

Em 1939, na comemoração do centenário

de nascimento, as interpretações de Machado

foram tomando um rumo diferente. Para Antonio

Candido, o Bruxo passou de “um ironista ameno

a um desolado cronista do absurdo”. Somente

Barreto Filho (1947) manteve uma atenção

especial para as ambigüidades, explorando,

como veremos, as angústias existenciais cor-

rentes na obra, mas de modo concreto, como

decorrência da vida do homem. Entretanto,

“...estes críticos se resistiam ao psicologismo e

ao biografismo, ao mesmo tempo procuravam

esclarecimentos desde um ângulo metafísico.”

(Candido, 1970, p. 237)

Essa busca de uma metafísica, aproximava-os

da interpretação filosofante, especialmente,

quando viam na obra a presença de emaranhados

de emoções que lembravam o evento fundacional.

A outra novidade do período foi o apare-

cimento da interpretação de Astrogildo Pereira.

Recheada de expectativas, principalmente por ser

uma avaliação de um douto representante do

marxismo, ela acabou por produzir uma revisão

interessante da relação entre Machado e a política,

mas limitada nas palavras de Antonio Candido:

(...) preocupado com os aspectos sociais da

obra, mas pecando na medida em que faz

deste lado o que faziam os biógrafos de outro.
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Quer dizer, considerava a obra na medida

em que descrevia a sociedade e, portanto,

a dissolvia no documento eventual.

(Candido, 1970, p. 237)

Um pouco mais tarde, por conta dessa

efervescência machadiana, surgiram ensaios

mais livres e com menos pretensões do que

aqueles que até então tentavam dar conta do

enigma machadiano. É o caso do ensaio de

Roger Bastide “Machado de Assis, paisagista”.

O fundamento do argumento é uma crítica aos

autores que ausentavam de Machado a sua

preocupação com a natureza do país. Nas

palavras de Antonio Candido:

Roger Bastide mostrou que, ao contrário,

a percebe com penetração e constância mas

que, em lugar de representá-la segundo os

métodos do descritivismo romântico, a

incorporou na filigrana da narrativa, como

elemento funcional da composição

literária. (Candido, 1970, p. 237-238)

Essa contribuição de Bastide confirma a idéia

de que não é preciso que a paisagem apareça,

como dimensão descritiva, porque ela está na

alma daqueles que agem na trama machadiana,

não no sentido da descrição, mas daquilo que

Machado identificava como “sentimento

íntimo”.

Lembremo-nos que a acusação a Machado

tinha o intuito de descaracterizar a sua

produção como brasileira. Antonio Candido

recorda que Roger Bastide tinha a preo-

cupação, junto a seus alunos da USP, de

reforçar o brasileirismo de Machado. Ele dizia:

(...) que o ‘mais brasileiro’ não era Euclides

da Cunha – ornamental, que impressiona

aos estrangeiros – mas sim Machado de Assis,

que dava universalidade a seu país através

da exploração, no nosso contexto, dos temas

essenciais. (Candido, 1970, p. 238)

Essa universalidade dava uma singularidade

a Machado e o conectava com os grandes

autores. Enquanto Flaubert produzia a “teoria

da novela que se narra a si mesmo”, Zola exigia

o inventário maciço da realidade, Machado

cultuou a elipse, o incompleto, o fragmentário,

aproximando-se de Voltaire e de Sterne.

Com isso, para Antonio Candido, Machado

mostrava que era moderno principalmente

porque opõe ao todo o fragmento, à estrutura

a elipse, à emoção a ironia e à grandeza a

banalidade. Essas marcas representam, não só

a diferença de Machado com relação aos outros

autores brasileiros, mas o vanguardismo

modernista, sugerindo a idéia do inacabado,

que permite uma dupla leitura, como ocorre

com os contemporâneos. Ouçamos Antonio

Candido:

E o mais interessante é o estilo elegante e

algo preciosista com que trabalha e que se,

por um lado, parece academicismo, por

outro, sem dúvida parece uma forma sutil

de enganar, como se o narrador se estivesse

rindo um pouco do leitor. Trata-se de um

estilo que mantém uma espécie de

imparcialidade, que é a marca pessoal de

Machado, fazendo parecer duplamente

intensos os caos estranhos que apresenta

com moderação preocupada. (Candido,

1970, p. 238-239)
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Na sua obra dificilmente ele tem uma palavra

que possa salvar uma personagem. Ele deixa

correr a trama para o abismo. Essa atitude

moderna sugere varias possibilidades que serão

exploradas através da leitura de seus críticos.

Mas Antonio Candido é responsável por parte

daquilo que será testado à frente, que é a teoria

do expectador já apresentada.

O interessante a acrescentar é que esse

expectador esconde em suas obras as suas

riquezas íntimas, embrulhadas em afirmações

serenas ou radicais:

(...) os tormentos do homem e as ini-

qüidades do mundo aparecem debaixo de

um aspecto desnudo e sem retórica

agravados pela imparcialidade estilística

referida anteriormente. (Candido, 1970,

p. 239)

Essa retórica desenvolvida por Machado é

que lhe confere a condição de grande escritor

porque ela:

(...) consiste essencialmente em sugerir as

coisas mais tremendas da maneira mais

cândida (como os ironistas do séc. XVIII);

ou em estabelecer um contraste entre a

normalidade social dos fatos e sua anor-

malidade essencial; ou em insinuar, debaixo

da aparência do contrário, que o ato

excepcional é o normal e o anormal seria o

ato comum e corrente. Aí está o motivo de

sua modernidade, apesar de seu arcaísmo

de superfície. (Candido, 1970, p. 239)

Esse é o Machado triplo, lembrando o

capítulo os “Três Alencares” na Formação da

Literatura Brasileira de Antonio Candido.

Antonio Candido expõe o que considera as

grandes questões de Machado.

1) A questão da identidade, que é um dos

problemas fundamentais da sua obra: “Quem sou

eu? Que sou? Em que medida existo por meio dos

outros? Sou mais autêntico quando penso ou

quando existo? Haveria mais de um ser em mim”.

Essas perguntas estão presentes nos contos e

novelas como no “O Espelho”, que discute o ser e

o desdobramento da personalidade ou em casos

extremos que envolvem os limites da razão e da

loucura como em “O Alienista”.

2) A relação entre o fato real e o fato imaginado

que aproxima Machado de Marcel Proust e que

se mostra presente em Dom Casmurro.

3) Que sentido tem o ato? Essa questão

aproxima Machado de Joseph Conrad e dela

decorrem perguntas como: “Serei eu alguma coisa

mais que o ato que me expressa? Será a vida algo

mais que uma cadeia de opções?”, que se

apresentam em Esaú e Jacó.

4) O tema da perfeição que se define na

aspiração do ato completo, da obra total, e está

presente em “Um homem célebre”.

5) Se a fantasia funciona como realidade, se

não conseguimos atuar senão mutilando nosso

eu, se o que há de mais profundo em nós é, afinal

de contas, a oposição dos outros; se estamos

condenados a não alcançar o que nos parece

realmente valioso – qual é a diferença entre o bem

e o mal, o justo e o injusto, o correto e o

equivocado? Essas questões aparecem em

Memórias Póstumas de Brás Cubas.
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6) Para Antonio Candido, o que o atrai nos

livros de Machado de Assis é outro tema,

diferente desses: a transformação do homem

em objeto do homem, que é uma das maldições

ligadas à falta de liberdade verdadeira, eco-

nômica e espiritual:

Este tema é um dos demônios familiares de

sua obra, desde as formas atenuadas do

simples egoísmo até os extremos do sadismo

e da pilhagem monetária. (Candido, 1970,

p. 245)

Este tema está ligado à teoria do huma-

nitismo formulada por Machado através do

filósofo Joaquim Borba dos Santos. Para o

crítico Barreto Filho, esse humanitismo era uma

sátira contra o positivismo e o naturalismo de

Darwin e sua idéia de superioridade do mais apto.

Entretanto, o que sugere Antonio Candido

é que ela se vincula à idéia do homem como

devorador que torna o outro homem objeto do

próprio homem. Desse modo, articula-se a

universalidade do tema que está presente nos

filósofos ingleses do século XVII, como Hobbes

e Locke. Sua presença torna Quincas Borba

uma delícia de experiência com o riso e a ironia.

Mas o que nos interessa é a conclusão de

Antonio Candido. Ela faz a conexão com o

restante do texto e serve de base para as

discussões e as teorias que arriscamos propor.

Vamos a ela.

O anteriormente exposto justifica um

conselho final: não busquemos em sua obra

uma coleção de apólogos nem uma galeria de

tipos singulares. Procuremos, sobretudo, as

situações narrativas que inventou. Tanto aquelas

nas quais os destinos e os acontecimentos se

organizam segundo uma espécie de encan-

tamento gratuito, quanto as outras, ricas em

significados por trás de sua aparente simplicidade,

manifestando, com um enganoso tom central, os

conflitos essenciais do homem consigo mesmo,

com os outros homens, com as classes e os

grupos. A visão resultante é poderosa, tanto que

este ensaio não seria sequer capaz de sugerir.

Antonio Candido não resolveu o enigma, mas

propôs um método que tentaremos seguir. A base

é a paciência e a tolerância, a desconfiança

daquilo que se lê fácil, o estabelecimento de

relações e a vivacidade das personagens com

relação a sua história e à história dos outros.

E, principalmente, não acreditar que há enigma ou

se há não dar bola para ele. Entrar no texto como

Machado entraria, ironizando. Isso deve ser feito

sem esquecermos que Machado com o seu projeto

resgatou a parte do romance psicológico contida

em Macedo, Manuel Antônio de Almeida e Alencar,

especialmente em Senhora e Lucíola:

Em Machado, juntam-se por um momento

os dois processos gerais de nossa literatura:

a pesquisa dos valores espirituais, num plano

universal, o conhecimento do homem e da

sociedade locais. Um eixo vertical e um eixo

horizontal, cujas coordenadas delimitam,

para o grande romancista, um espaço não

mais geográfico ou social, mas simplesmente

humano, que os engloba e transcende.

(Candido, 1964, p. 114-115)
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Resumen Resumen Resumen Resumen Resumen – En este artículo se lleva a cabo una lectura crítica de ciertos textos

interpretativos sobre Machado de Assis a fin de demostrar que estas interpretaciones se

equivocan al confundir el autor con los autores personajes de sus novelas. Se demuestra

que este modelo crítico deriva de las artimañas elaboradas por el prosista, demostrando

la originalidad de sus obras y el espíritu modernista de su labor de escritor.
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