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Resumo — Procede-se neste artigo a uma leitura critica de alguns textos interpretativos sobre
Machado de Assis com o objetivo de mostrar que essas interpretacdes pecam por confundir o
autor com os autores-personagens dos romances. Analisa-se que esse modelo critico deriva das
artimanhas construidas pelo ficcionista, demonstrando a novidade de suas produgdes e o

espirito modernista de sua intengdo de escritor.
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Nada melhor que voltar a Machado.
Retomar o Bruxo, além de ser um prazer,
produz uma atmosfera de conhecimento
que refaz caminhos e alimenta invencdes.
Principalmente quando se trata de uma
segunda investida, quando a primeira ainda
ndo foi dada 2 luz. Situacio curiosa que s6
podia acontecer em livros dedicados a
Machado de Assis.

Sem nenhuma pretensio, o que aqui
escrevi € fruto de uma longa pesquisa que
envolveu, Machado gostaria muito disso, 0 uso,
ainda mal feito, da internet. A tese central deste
artigo parte do argumento de que Machado
escreveu uma obra moderna e fez isso através
da utilizacdo radical de todas as possibilidades
literdrias, fundando uma literatura brasileira

independente que atuou como centro de todo
o processo de vanguardismo da belle époque
brasileira, arrastando consigo as outras artes
e desfazendo a rigidez e a seriedade de uma
sociedade artificial.

No processo de busca dessa novidade,
Machado teve que dar respostas a perguntas
fundamentais para a compreensio da
cultura brasileira e que modificariam, caso
vencessem, o modo de tratar a historia do
Brasil, alterando as visdes da historiografia
que, numa atitude totalizante, querem que
tudo que se passa no pais esteja dependendo
da construgdo da nagdo. Machado, desse
modo, era perigoso e, por isso, foi reduzido
2 imagem de um senhor casmurro sempre
a tartamudear. Quase uma mala.
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Contra essa prisdo alguns se revoltaram, muito
ou pouco, mas a defesa do outro lado foi mais
forte e derrotaram Machado, transformando-o
em mito nacional, fazendo dele o que ele ndo
queria para a literatura e para o Brasil; transfor-
maram-no num historicista, num positivista, num
simbolo da nacionalidade.

Logo quem, Machado de Assis, o Bruxo do
Cosme Velho. Por isso, a nossa hipétese é de que
h4 uma diferenciacio entre 0 homem, a obra e o
autor como condico de existéncia de um campo
literdrio. Isso me levou a pensar numa teoria do
trés combinada com a teoria do expectador como
observador participante, um flaneur. £ com esses
elementos que se moveram as palavras e as frases
que os leitores lerdo a seguir.

Este ensaio é uma colagem que pretende
seguir 0 modo de narrar o mundo préprio do
Machado de Assis moderno. Nesse sentido,
apresenta-se como obra aberta e inacabada,
recheada de perguntas, indagacdes e espantos.
Sua pretensdio é apresentar os “lados” do

Machado, as fronteiras do Bruxo.

Todas as duvidas que evitei colocar anterior-
mente aqui aparecem na sua forma mais bruta,
mais direta. Nesse sentido, é um ensaio de risco
que corre numa ldmina poderosa e no qual
qualquer vacilo representa cair num abismo tdo
profundo que dificilmente terei alguma chance
de me levantar.

Também nZo sei se hd interesse em pensar
nisso, pois este ensaio vai colocar Machado
além dele. £ uma apresentacio de minhas

60 Revista Rio de Janeiro, n. 20-21, jan.-dez. 2007

inquietudes sem mdscaras. Dediquei-me a ele
como se fosse meu ensaio derradeiro.

A sua histéria ji é em si enigmdtica. Escrito
em 2001, proposto para publicacio em 2003,
s6 agora dd o ar de sua graca. E transformado.
Mudado, amadurecido, complicado, exagerado,
por vezes radical, outras vezes ameno, seguindo
as sensagoes do Bruxo.

Alids, de dois bruxos. Boa parte daquilo que
€ o risco do texto derivou de uma bruxaria de
Antonio Candido, belamente biografado por
Pedrosa (1994). Esse outro bruxo foi a razio de
ser deste ensaio. Sua presenca na literatura e nas
ciéncias sociais é quase que um dado natural.
Nos acostumamos a ouvir recorrentemente o
nome de Antonio Candido, que vem por ele ou
por sua familia que fazem parte da obra desse
bruxo paulista, mas carioca de pensamento e
brasileiro pela obra.

Foi esse homem que me aticou, sem ter
a minima idéia, a curiosidade de penetrar
na obra de Machado por seu lado mais
lamentdvel. Aquele da critica e dos criticos.
Daqueles que se frustraram ao perderem o
rumo diante das artimanhas do Bruxo. Sdo essas
perdicdes que muitas vezes transformaram-se
em riso, que s3o tomadas como mote para este
ensaio. A luta entre os dois bruxos é o resultado
aqui exposto. S que bruxos se entendem melhor,
se compreendem nas suas magicas, e se dedicam

ao exercicio fértil da criaciio de armadilhas.

0 bruxo Antonio Candido, no entanto, é
mais compreensivo. Devedor de Alencar e
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Machado, Antonio Candido desenvolveu duas
qualidades que ja estdo nos outros bruxos.
A qualidade de bom leitor, entendido como
condi¢do de entendimento do mundo comum,
e a qualidade de expectador que, tal qual como
Machado, esmitica a sua volta, descobrindo
coisas que nao aparecessem aos homens
comuns. Machado e Antonio Candido sdo, na
imagem de Cortazar, dois grandes crondpios,
que agem sobre o mundo multiplicando as
confusdes, demonstrando que as coisas simples
sdo, na verdade, as mais importantes.

Esse bruxo contemporaneo levou-me pela
mio, fazendo-me refazer idéias e teorias, e
apontando caminhos que coincidiram para
valorizacio do meu ego, com alucinagdes que
eu tinha.

Havia lido muitas vezes “Esquema de
Machado de Assis”; passava por ele com pressa.
0 li em portugués em Vdrios escritos e, em
espanhol, em Ensayos y comentdrios. Era
originalmente uma conferéncia de Antonio
Candido, de 1970, mas se transformou na
melhor forma de se aproximar de Machado
com as suas adverténcias. Terminava quase que
laconicamente, dizendo que ainda havia espaco
para outras tentativas, numa atitude provocante
que aumentava o rolo do enigma e, para-
lelamente, diferente de outras vezes, com outros
criticos, pois havia uma nova magia que era
acrescentada 2 do bruxo Machado.

Duas magias eram demasiadas. Acho que
isso, de certa maneira, foi o obsticulo
que interferiu na impossibilidade de tentar

completar a obra de interpretacdo. A nova
leitura me assombrou. A cada frase, a cada
declaracio vinha-me 2 mente as duvidas que
me assombraram e, a0 mesmo tempo,
os caminhos que deveria seguir, vingando
Machado dos médicos que o transformaram
pos-mortem em paciente. Também, daqueles
que queriam um Machado apenas “filosofante”
e mesmo daqueles que de forma bondosa
queriam ver em Machado um metafisico.

Tudo isso com o intuito de dar a Machado o
lugar de escritor moderno, de inaugurador de
uma nova histéria, capaz de modificar a
genealogia da literatura brasileira.

0 ponto de partida que me abriu os olhos
foi a qualidade da resposta de Antonio Candido
aos criticos e lugares comuns da literatura.
0 ponto de partida é aquilo que defino como
“evento fundacional”. Todos os criticos
concentram atencdo sobre a cor negra, as
humilhacdes e a enfermidade nervosa como
explicagiio para o tormento individual e social
vivido, na palavra dos criticos, por Machado de
Assis.

Entretanto, o comentirio de Antonio
Candido explode com essa lengalenga: “Mas a
verdade é que seus sofrimentos nfo parecem
exceder a0s de toda gente, nem tampouco sua
vida foi particularmente drdua.” (1970, p. 231)

Os argumentos de Antonio Candido levam
em conta as condigdes dos mesticos e humildes
que ascenderam no Império, tornando-se
notdveis e importantes. Também bate forte na
relagdo comum entre a genialidade de Machado
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e seu destino. A observacdo mais apurada da
vida de Machado indica que ele, na carreira
publica, nunca foi colocado em condicio de
exclusio; raros foram os eventos em que 0s
criticos traduziram esses mal-estares. Fora isso,
foi tipégrafo, depois jornalista, funciondrio
modesto e alto funciondrio.

0 episodio em que a cor determinou conflito
foi 0 seu casamento com uma mulher branca,
portuguesa, irma de poeta. Nesse episddio,
Machado mostrou que era possivel reconhecer
a forca de vontade como virtude para abrir
caminho. Circulou livremente com os filhos do
Conselheiro Nabuco, que se tornaram seus
amigos e o apoiaram e admiraram e levaram
alguns a comentar que Joaquim Nabuco saiu
de cima para o povo, enquanto Machado realiza
o caminho inverso do povo para a aristocracia.

Outro lado importante é que aos cinqgiienta
anos é considerado o maior escritor do Brasil.
S6 Sylvio Romero (1997) é voz dissonante,
mesmo assim porque a obra de Machado nio
se enquadrava no esquema naturalista do qual

o critico era defensor.

Quando da fundacio da ABL foi escolhido
como qualificador da experiéncia e seu
presidente. Antes de fazer sessenta anos havia
se transformado em patriarca das letras.
Ascensdo, digamos, ficil, que ndo suspiraria
vinganca ou pessimismo. Suas atitudes aristo-
cratizaram-se e Antonio Candido comenta:
“Patriarca (sejamos francos) no bom e no mal
sentido, muito apegado aos formalismos, era
capaz, neste aspecto, de ser tdo ridiculo e até
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mesquinho como qualquer presidente de
Academia.” (1970, p. 232)

A timidez apregoada fez com que justificasse
suas relacdes privadas e com elas a sociologia
de grupos fechados nos quais soube sempre
usar muito bem o seu poder. Em trés situacoes
concretas de eleicio da ABL, Machado de-
fendeu companheiros desses grupos fechados.
Apoiando e vencendo as elei¢des com Carlos
Magalhdes e Mdrio de Alencar, figuras indcuas,
mas fiéis amigos.

0 terceiro caso € o veto a entrada, na ABL,
de Emilio de Menezes porque, embora tivesse
uma enorme competéncia literdria, nio agia de

acordo com os padrdes convencionais.

Nesse sentido, a vida de Machado, nessa
dimensdo externa, era pacifica. Poucas atri-
bulagdes tiraram da reta a vida do Bruxo. Essa
pacifica vida externa escondia, no entanto,
atribulagdes da alma. Havia em Machado uma
tensdo interna decorrente das dividas que
resultavam de seu cdlculo. Quase no limite, uma
certa mania de perseguicio, inventada como
legitimacdo para as suas atitudes externas.

A necessidade de controle externo das
situagdes através de criacdes que lhe permi-
tissem nao ser pego de surpresa; a idéia de
estar sempre na frente lhe dava muito trabalho.
Some-se a isso o repassar cotidiano daquilo
que via, ouvia e observava para apurar a sua
teoria do expectador. Mas o que mais o
apavorava, no sentido das tensoes, era a recepgao
de seus livros. Testava-os constantemente e
ficava nervoso quando de sua publicagdo.
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Tinha o vicio de querer sempre saber o que
0s outros pensavam a respeito de seus livros e
fazia tudo que fosse possivel para saber de
qualquer coisa sobre ele, desde se meter na
multiddo até ficar atento aos comentdrios nos
bondes. Quando langava algum livro, ia a lugares
onde tradicionalmente ndo ia, s6 para observar
0 que comentavam, sobretudo, na fase inicial de

experimentacao.

Essas atencdes denunciavam nio a sua
inseguranga, nem a sua comentada ambicdo
que decorreria do fato de ter nascido humilde,
para os criticos. Era uma ansiedade inquietante,
prépria do artista e da necessidade de res-
ponder as perguntas que flufam de sua alma.

Um dos aspectos intrigantes desse artista é
que na proporcdo de sua gloria nacional havia
uma inversao dessa situacio considerando o
seu reconhecimento internacional, especial-
mente porque seus editores eram de origem
francesa. A Casa Garnier era uma grande editora

e livraria internacional.

Depois, como acrescenta Antonio Candido,
entre 1880 e 1900, a produgiio machadiana
estd envolta de aspectos arcaizantes que sdo
comuns e caracteristicos da fic¢io do século
XIX. O limite da lingua poderia ser uma
possibilidade de explicagdo, principalmente, se
observarmos que também Eca de Queiroz
sofrera dessa limitagéo.

A questdo, mais uma vez, poderia ser
resolvida por traducdes. Essa é uma questdo
espinhosa e intrigante. A Garnier, dona dos
direitos autorais, possuia apenas o mercado

portugués e brasileiro, que pelas avaliacdes que
temos ndo eram poderosos o suficiente para
fazer a grande empresa francesa lucrar com a

edicdo de autores brasileiros.

0 nivel de analfabetismo, mesmo que
reduzido pela eclosio da moda de se ter
bibliotecas em casa, néo supriria a producio
editorial. Esse trabalho para o Brasil ainda nio
estd feito e merece mais atencdo. A outra
alternativa, também pouco capitalista em termos
de resultado, é a da republica das letras, no
que se refere as chamadas igrejinhas, que além
de produzirem elogios entre os seus membros,
ainda exigia que cada um tivesse os livros dos
outros. A profissionalizacdo da critica é outro
indicador importante.

Também entrou em moda presentear livros,
principalmente se eles viessem acompanhados
de uma dedicatéria do autor. Isso mostrava a
intimidade que o presenteador tinha com o
autor ou mostrava o seu poder no meio literrio
ou o seu conhecimento de figuras de destaque.
Os livros também compunham a imagem de
elegincia civilizada, seja nas demonstractes de
boa oratdria, nos saldes, seja nos comentirios
feitos sobre as novidades do mercado, principal-
mente, estrangeiras.

Havia um clima que fazia, na belle époque
tropical, o livro assunto da moda e noticia de
jornal, principalmente do jornal onde o autor
possuia uma coluna ou atuava em alguma
editoria. A literatura atenuava os desmandos
boémios dos jornalistas e dignificava a sua vida,
honrando-os com a condi¢cdo de autores,
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mesmo que os livros fossem reunides de

cronicas semanais.

Ler significava ser civilizado e isso responde,
em parte, pelo frisson dos lancamentos e pelo
nimero de livrarias e jornais da capital. O Rio
de Janeiro concentrava essa hegemonia cultural
e civilizatoria e era para os provincianos uma
viagem que afligia os cora¢des como se fosse
uma ida a Paris.

Essas modas reproduziam os desejos de
uma sociedade ansiosa em ser reconhecida
como moderna e aberta para a recepcdo das
novidades do mundo. Essa universalizacio fez
parte da estratégia machadiana que, sem nunca
ter saido do Brasil, conhecia tdo bem a
psicologia da modernidade, retirada das
pdginas de livros e revistas e das indicacoes das
correspondéncias mantidas com os amigos
diplomatas.

£ de qualquer forma surpreendente a
capacidade de recep¢io que Machado tem da
modernidade, dos recursos que ela oferecia,
sem nunca ter tido contato com a realidade
concreta desses espacos modernos europeus.
Isso aumenta a minha consideragdo por ele,
pois além de autodidata também era capaz de
entender o que se passava no mundo. Essa
condi¢do, além de ilustrar a sua inteligéncia,
demonstrava que a renovacdo de valores na
cidade do Rio de Janeiro néo era artificial.

A cidade, por mais radicais que fossem os
seus contrastes, esmerava-se em ser a capital
ilustrada e moderna do Brasil. Boa parte da
sabedoria moderna de Machado vem dessa
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experiéncia urbana do Rio de Janeiro e de suas
transformacoes civilizatérias. Nao hd como
negar isso. Esse movimento de mudangas que
associava a cidade as cidades das multidoes
transformava as ruas em laboratérios para as
pesquisas psicolégicas de Machado, assim
como fundaram a possibilidade de um mun-
danismo que produziu temas para a explosdo

da cronica moderna.

Machado é o expectador das mudancas
num duplo sentido: por vé-las no burburinho
das ruas e por estudar os seus impactos sobre
os homens. A tensdo entre o velho e 0 novo é
um dos temas mais empolgantes na producio
machadiana. As mulheres de Machado sio
heroinas dessa dialética entre velho e novo ou,
numa dimensao conceitual, da tensio dialética,
apontada por Antonio Candido, entre o local e
0 universal.

A curiosidade de Machado pelas mudancas
fazia com que desenvolvesse as suas qualidades
de flaneur e voyeur. Andar a pé, pela cidade,
fazia-lhe bem, mesmo que os criticos, nio
entendendo a teoria do expectador, tomassem
0 seu trajeto, sempre 0 mesmo, como um
indicador do conservadorismo do Bruxo. Ndo
sabiam eles que o trajeto era o da cidade
moderna, o lugar das exposicoes das novidades,
uma galeria a céu aberto que culminava na rua
do Ouvidor.

Acostumado a esse ritmo, Machado contava
com ele para a sua condicio de controlador de
emocdes. Por isso, quando pego de surpresa,
ficava medrado e demorava algum tempo a
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incorporar o que era, muito nervosamente, de
novo. Parecia-lhe a principio precipitagio. Foi
0 caso das obras da Reforma Passos, pena que
nio teve tempo suficiente para aprecid-la.
Morreu quando elas comecavam a ganhar a
forma definitiva e no momento em que “carne

e pedra” se combinavam.

A tensdo interior foi, nesse sentido, um
dos instrumentos mais significativos de sua
observago participante, de sua etnografia do
fora e do dentro que ressaltava o dentro sem
eliminar a paisagem como revela Roger Bastide
(1971). A cidade do Rio de Janeiro passa,
assim, a ter uma dupla presenca em Machado,
que agita suas emogdes cOMo personagem e
como laboratério. A cidade é, sem duvida, o
lugar do aprendizado do moderno para
Machado.

Suas resisténcias, muitas vezes, indicavam a
intolerdncia que tinha com aqueles que nio
enxergavam isso. Um dos exercicios interes-
santes seria verificar dos amigos de Machado
quais eram aqueles que resistiam a essa
modernidade. Tomemos o exemplo de José
Verissimo. Dificilmente teremos alguém tdo
sofisticado e elegante na critica, sem abrir mao
da radicalidade e da feroz vontade de elevar
com a critica o nivel da nossa civilizacio. Numa
sociologia da ABL seria necessario observar
esse aspecto.

Machado, por outro lado, também com-
preendeu a diferenga entre a cidade, a capital e
0 Brasil numa linha muito préxima a que seguiu
Lima Barreto. Olhava para essas diferengas com

atencdo e, por isso, animava-o a vontade de
garantir a cidade um lugar peculiar, talvez isso
possa abrir uma possibilidade de compreender
porque agora s6 nos resta fazer a histéria dos
suburbios.

Quem tentou responder a0 enigma sempre
acusou o medo de Machado do moderno e a
sua opcdo pela tradicio, manutencio de um
cotidiano que se deve repetir. Talvez seja a hora
de pensar outra possibilidade. Essa outra
alternativa vincularia as reflexdes de Machado
com a cidade. Traduziria um certo sentimento
de diferenga que apareceria como elitismo, mas
que configuraria a posicio de Machado de
defesa daquilo que representava a idéia de
civilizagdo. Ou seja, a cidade foi tomada por
uma pressio humana que destruiu a parti-
cularidade dela. Para Machado, a cidade era
muito mais importante que a capital. Ela dd o
tom daquilo que coincidia com a nacio.

Entretanto, o desespero de Machado era a
mécula que a nacdo podia provocar sobre a
cidade e até destitui-la dessa marca de
modernidade. Essa percep¢do da cidade
alimentou 0 homem, o autor e a obra e sustentou
a condicdo de recepcio pelo piiblico.

Mas vejamos o que o bruxo paulista nos diz
dessa obra. A primeira indicagio importante é
que “o homem interessa pouco e a obra muito.”
(Candido, 1970, p. 234) Essa é uma afirmacio
radical que deve ser lida contextualmente, mas
tem um sentido importante de afastamento
do lugar comum das interpretacdes sobre
Machado. Isso fez o préprio Antonio Candido

Revista Rio de Janeiro, n. 20-21, jan.-dez. 2007 65



Literatura e Experiéncia Urbana

levar sempre em conta essa fronteira entre
homem e obra. A questdo importante de Antonio
Candido vincula-se mais a autonomia entre
homem e obra, de forma tal, que qualquer

determinismo € equivocado:

Debaixo do jovem alegre, e mais tarde o
burgués acomodado que buscava ajustar-
se ds manifestagoes exteriores, que passou
convencionalmente pela vida, respeitando
para ser respeitado, funcionava um escritor
poderoso e atormentado que recobria seus
livros com a cuticula do respeito humano
e das boas maneiras para poder, debaixo
dela, descobrir o mundo da alma, rir da
sociedade e expor alguns dos componentes
mais estranhos da personalidade. Em razdo
inversa de sua prosa elegante e decente,
de seu tom humanistico e, ao mesmo lempo,
académico, se acumulam para o leitor
atento as mais inexordveis surpresas.
Sua atualidade vem do encanto quase
intemporal de seu estilo e desse universo
oculto que sugere os abismos estimados
pelaliteratura do século XX. (Candido, 1970,
p. 234)

Machado produzia essas diferencas para
alcangar o que queria. O seu controle dependia
do modo pelo qual os leitores entenderiam o
escritor. O homem olhava como expectador
distraido o que ele mesmo tomava com a
seriedade de um radical que ndo é de ocasido.
Nio havia nenhuma surpresa. Ele dominava
esses modos combinatérios de tal forma que
arriscava determinadas formas que eram
inusitadas, pois continham ingredientes que

ndo s6 particularizavam o autor e a obra, mas
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também o homem. O tom de cada personagem
alimenta uma situagdo de confronto, menos
entre as personagens e mais entre as perso-
nagens e seu olhar para fora do texto.
A iluminacdo das personagens de Machado
dependia de sua simpatia ou antipatia com o
publico.

Machado explorava um sentido novelistico,
dramitico, intenso, mas que s6 funcionava
quando as duvidas do leitor eram incorporadas.
A agdo lenta é aparente, ela nio revela a
intensidade da agdo, pois esta depende do leitor.
Essa atengdo com a recepcao produz um efeito
inovador nao percebido pelos criticos. Por isso,
também ndo entenderam que ndo hd persona-
gens menores ou secunddrias, pois a historia é
apenas um pré-texto, o texto resulta dessa
relagdo com o leitor. Dai os mistérios e as
confusdes e a profusdo de significados que se
expressam em cada palavra e movimento:

Nas obras dos grandes escritores é mais
visivel a polivaléncia do verbo literdrio. Sdo
grandes porque sdo extremamente ricos em
significado, e permitem que cada grupo e
cada época encontrem suas obsessoes e suas
necessidades de expressdo. Por isso as
sucessivas geragoes de leitores e criticos
brasileiros foram encontrando diferentes
niveis em Machado de Assis, estimulando-
os por motivos diversos e vivendo com ele
um grande escritor, devido as qualidades
as vezes contraditorias. O mais curioso é
que provavelmente todas essas inter-
pretagoes sdo justas, porque ao assumir um
dngulo ndo podem deixar ao menos de
pressentir os outros. (Candido, 1970, p. 234)
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£ isso, 2 magia do bruxo fluminense faz com
que todas as tentativas de sua interpretacio
cheguem muito perto do seu enigma, mas que,
embora justas, ndo resolveram o enigma por
seu equivoco da combinagio. Cada uma delas
abre a possibilidade de outra e essa pos-
sibilidade continua se abrindo a cada vez que
cada interpretaco chega perto do enigma, sem
entender que o enigma estd posicionado na
impossibilidade de analisar o todo, a totalidade.

Essas artimanhas eram, no entanto, s6 o
comego. E a exposi¢do de sua maturidade aos
quarenta anos era o resultado dessa experi-
mentagdo. Por isso, nio hd dois Machados como
Massa (1971) diz. E um s6 que se esforcou em
aprender e que traduziu o aprendizado de modo
a fazé-lo corruptor da mesmice de seu tempo.
Nesse primeiro movimento de apresentacio
tomou duas direcdes que por si s6 ja produziam
tensdo e movimento: a ironia e o estilo, fazendo
com que ambos sustentassem uma relagio
aparentemente contraditoria.

A boa linguagem ressaltava a comicidade.
Aironia fina equilibrava-se com o estilo refinado.
Agudeza, penetracdo do olhar, delicadeza e
forca eram aspectos que se combinavam sem
que nenhum deles tivesse oportunidade de
tornar-se hegemonico. Esse modo de agir
narrativo defendia a moral familiar, mas, ao
mesmo tempo, o desencanto das relagdes
humanas, na forma do pessimismo. Mais
adiante, entretanto, a radicalidade das questdes
filoséficas apresentadas rivalizavam com a
elegincia da narrativa, tornando-as aparen-

temente sem conseqiiéncias, sugerindo uma
leitura agradavel. Esse engodo, no entanto, é
percebido por alguns. Frei Pedro Sinzig (1917)
dizia, no seu index, que Machado era porno-
grifico. Esse modo narrativo aumentava a sua
empatia com o publico e Machado trabalhava
isso como qualquer politico que deseja se eleger
ou escritor de novela que quer mais ibope: “Se
poderia dizer que Machado de Assis lisonjeava
ao publico médio, inclusive aos criticos,
proporcionando-lhes o sentimento de que eram
inteligentes a preco moderado.” (Candido,
1970, p. 235)

Antonio Candido percebe parte das arti-
manhas do Bruxo e entende o uso inteligente
que ele faz do texto biblico e dos cldssicos
franceses. Isso acrescenta as suas obras um
tom moralista que alimenta o sonho das leitoras,
por exemplo, do Jornal das Familias.

Isso fez com que alguns o chamassem de
Anatole France brasileiro. Essas percepgdes e
pesquisas de Machado demarcam a criacio
de Machado de varios Machados. Primeiro, fez-
se filosofante e castico. Essa brincadeira é
reconhecida por Oliveira Lima (1923) e Alcides
Maya (1942). Este tltimo destaca a conexdo
de Machado com o humor inglés e a ironia
retirada do conte philosophique de Voltaire.
Alfredo Pujol (1934), na célebre avaliacio feita
ap6s a sua morte, confirma essa natureza
filosofante de Machado.

Esse movimento filosofante levou Graca
Aranha a produzir um outro Machado. Mas que
s6 € percebido porque Machado comeca a se
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apresentar assim, como um aristocrata, na
contramdo do que eram as vidas dos irmaos
Nabuco, que cada vez mais se aproximavam do
debate popular.

Esse modo de pensar Machado d4 margem,
na década de 1930, a uma revisio que se
anuncia nos livros de Licia Miguel-Pereira,
Augusto Meyer e Mario Matos (1939). Nestas
novas interpretaces sdo ressaltados os seus
aspectos psicologicos na obra e no autor e
automaticamente no homem. Sua vida e sua
obra sdo expostas as disciplinas da moda,
especialmente a psicandlise. Os médicos, na
visdo de Antonio Candido, o tomam como

“cliente péstumo”.

Importante, no entanto, é a recusa que
Antonio Candido faz de avaliar essas inter-
pretacoes:

Abro um paréntese para dizer que ndo
levarei em conta os aspectos extremos desta
tendéncia, representados por médicos que
se apropriaram de Machado de Assis como
um indefeso cliente postumo, multi-
Plicando diagndsticos e querendo descobrir
de sua obra, e dos poucos elementos
conhecidos de sua vida, interpretagoes cujo
valor cientifico deve ser pequeno. Antes e
depois, mas, sobretudo nesses anos 1930, a
sombra de Lombroso e Max Nordau visitou
com novas roupagens ao grande escritor.
(Candido, 1970, p. 236)

Nés, a0 contrdrio, exporemos esses argu-
mentos com o intuito de tornd-los conhecidos
para que a sua exclusio seja possivel. Num
sentido mais interessante, Liicia Miguel-Pereira
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e Augusto Meyer aproximam-se dessa vida em
sua relacio com o homem e traduzem isso de tal
forma que descobrem um homem que era um
poco de ambigiiidades, mas que de “homem
subterrineo” havia se transformado em homem
muiltiplo.

Em 1939, na comemoracio do centendrio
de nascimento, as interpretacdes de Machado
foram tomando um rumo diferente. Para Antonio
Candido, o Bruxo passou de “um ironista ameno
a um desolado cronista do absurdo”. Somente
Barreto Filho (1947) manteve uma atencdo
especial para as ambigiiidades, explorando,
como veremos, as anglstias existenciais cor-
rentes na obra, mas de modo concreto, como
decorréncia da vida do homem. Entretanto,
“...estes criticos se resistiam ao psicologismo e
a0 biografismo, a0 mesmo tempo procuravam
esclarecimentos desde um dngulo metafisico.”
(Candido, 1970, p. 237)

Essa busca de uma metafisica, aproximava-os
da interpretacdo filosofante, especialmente,
quando viam na obra a presenca de emaranhados
de emocdes que lembravam o evento fundacional.

A outra novidade do periodo foi o apare-
cimento da interpretacio de Astrogildo Pereira.
Recheada de expectativas, principalmente por ser
uma avaliagio de um douto representante do
marxismo, ela acabou por produzir uma revisio
interessante da relacdo entre Machado e a politica,
mas limitada nas palavras de Antonio Candido:

(...) preocupado com os aspectos sociais da

obra, mas pecando na medida em que faz
deste lado o que faziam os biografos de outro.
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Quer dizer, considerava a obra na medida
em que descrevia a sociedade e, portanto,
a dissolvia no documento eventual.
(Candido, 1970, p. 237)

Um pouco mais tarde, por conta dessa
efervescéncia machadiana, surgiram ensaios
mais livres e com menos pretensdes do que
aqueles que até entdo tentavam dar conta do
enigma machadiano. E o caso do ensaio de
Roger Bastide “Machado de Assis, paisagista”.
0 fundamento do argumento é uma critica aos
autores que ausentavam de Machado a sua
preocupagio com a natureza do pais. Nas
palavras de Antonio Candido:

Roger Bastide mostrou que, ao contrdrio,
a percebe com penetragdo e constancia mas
que, em lugar de representd-la segundo os
métodos do descritivismo romdntico, a
incorporou na filigrana da narrativa, como
elemento funcional da composic¢io
literdria. (Candido, 1970, p. 237-238)

Essa contribui¢do de Bastide confirma a idéia
de que ndo € preciso que a paisagem apareca,
como dimensdo descritiva, porque ela estd na
alma daqueles que agem na trama machadiana,
no no sentido da descricio, mas daquilo que
Machado identificava como “sentimento
intimo”.

Lembremo-nos que a acusagdo a Machado
tinha o intuito de descaracterizar a sua
producdo como brasileira. Antonio Candido
recorda que Roger Bastide tinha a preo-
cupacio, junto a seus alunos da USP, de

reforcar o brasileirismo de Machado. Ele dizia:

(...) que o ‘mais brasileiro’ ndo era Euclides
da Cunha — ornamental, que impressiona
aos estrangeiros —mas sim Machado de Assis,
que dava universalidade a seu pais através
da exploragdo, no nosso contexto, dos temas
essenciais. (Candido, 1970, p. 238)

Essa universalidade dava uma singularidade
a Machado e o conectava com os grandes
autores. Enquanto Flaubert produzia a “teoria
da novela que se narra a si mesmo”, Zola exigia
o inventdrio macico da realidade, Machado
cultuou a elipse, o incompleto, o fragmentério,
aproximando-se de Voltaire e de Sterne.

Com isso, para Antonio Candido, Machado
mostrava que era moderno principalmente
porque opde a0 todo o fragmento, 2 estrutura
a elipse, 2 emocdo a ironia e a grandeza a
banalidade. Essas marcas representam, nio s6
a diferenca de Machado com relacdo aos outros
autores brasileiros, mas o vanguardismo
modernista, sugerindo a idéia do inacabado,
que permite uma dupla leitura, como ocorre
com 0s contemporaneos. Ougamos Antonio
Candido:

E 0 mais interessante € o estilo elegante e
algo preciosista com que trabalha e que se,
por um lado, parece academicismo, por
outro, sem diivida parece uma forma sutil
de enganar, como se o narrador se estivesse
rindo um pouco do leitor. Trata-se de um
estilo que mantém uma espécie de
imparcialidade, que é a marca pessoal de
Machado, fazendo parecer duplamente
intensos os caos estranhos que apresenta

com moderagdo preocupada. (Candido,
1970, p. 238-239)
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Na sua obra dificilmente ele tem uma palavra
que possa salvar uma personagem. Ele deixa
correr a trama para o abismo. Essa atitude
moderna sugere varias possibilidades que serdo
exploradas através da leitura de seus criticos.
Mas Antonio Candido é responsdvel por parte
daquilo que serd testado a frente, que € a teoria
do expectador jd apresentada.

0 interessante a acrescentar é que esse
expectador esconde em suas obras as suas
riquezas intimas, embrulhadas em afirmacGes
serenas ou radicais:

(...) os tormentos do homem e as ini-
qiiidades do mundo aparecem debaixo de
um aspecto desnudo e sem retorica
agravados pela imparcialidade estilistica
referida anteriormente. (Candido, 1970,
p. 239)

Essa retorica desenvolvida por Machado é
que lhe confere a condigio de grande escritor
porque ela:

(...) consiste essencialmente em sugerir as
coisas mais tremendas da maneira mais
candida (como os ironistas do séc. XVIII);
ou em estabelecer um contraste entre a
normalidade social dos fatos e sua anor-
malidade essencial: ou em insinuar, debaixo
da aparéncia do contrdrio, que o ato
excepcional é o normal e o anormal seria o
ato comum e corrente. Ai estd o motivo de
sua modernidade, apesar de seu arcaismo
de superficie. (Candido, 1970, p. 239)

Esse é o Machado triplo, lembrando o
capitulo os “Trés Alencares” na Formagdo da
Literatura Brasileira de Antonio Candido.
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Antonio Candido expde o que considera as
grandes questdes de Machado.

1) A questdo da identidade, que é um dos
problemas fundamentais da sua obra: “Quem sou
eu? Que sou? Em que medida existo por meio dos
outros? Sou mais auténtico quando penso ou
quando existo? Haveria mais de um ser em mim”.

Essas perguntas estdo presentes nos contos e
novelas como no “0 Espelho”, que discute o ser e
o desdobramento da personalidade ou em casos
extremos que envolvem os limites da razdo e da
loucura como em “O Alienista”.

2) Arelaciio entre o fato real e o fato imaginado
que aproxima Machado de Marcel Proust e que
se mostra presente em Dom Casmurro.

3) Que sentido tem o ato? Essa questdo
aproxima Machado de Joseph Conrad e dela
decorrem perguntas como: “‘Serei eu alguma coisa
mais que o ato que me expressa? Serd a vida algo
mais que uma cadeia de opgdes?”, que se
apresentam em Esaii e Jaco.

4) O tema da perfeicdo que se define na
aspiracdo do ato completo, da obra total, e estd
presente em “Um homem célebre”.

5) Se a fantasia funciona como realidade, se
nfo conseguimos atuar senfio mutilando nosso
eu, se 0 que hd de mais profundo em nds é, afinal
de contas, a oposicio dos outros; se estamos
condenados a ndo alcancar o que nos parece
realmente valioso — qual € a diferenca entre o bem
e o mal, o justo e o injusto, o correto e o
equivocado? Essas questoes aparecem em
Memorias Postumas de Brds Cubas.
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6) Para Antonio Candido, o que o atrai nos
livros de Machado de Assis é outro tema,
diferente desses: a transformacdo do homem
em objeto do homem, que é uma das maldigdes
ligadas a falta de liberdade verdadeira, eco-
ndmica e espiritual:

Este tema é um dos demonios familiares de
sua obra, desde as formas atenuadas do
simples egoismo até os extremos do sadismo
e da pilhagem monetdria. (Candido, 1970,
p. 245)

Este tema estd ligado 2 teoria do huma-
nitismo formulada por Machado através do
filosofo Joaquim Borba dos Santos. Para o
critico Barreto Filho, esse humanitismo era uma
sdtira contra o positivismo e o naturalismo de

Darwin e sua idéia de superioridade do mais apto.

Entretanto, o que sugere Antonio Candido
é que ela se vincula 2 idéia do homem como
devorador que torna o outro homem objeto do
proprio homem. Desse modo, articula-se a
universalidade do tema que estd presente nos
filosofos ingleses do século XVII, como Hobbes
e Locke. Sua presenca torna Quincas Borba

uma delicia de experiéncia com o riso e a ironia.

Mas o que nos interessa é a conclusdo de
Antonio Candido. Ela faz a conexdo com o
restante do texto e serve de base para as
discussoes e as teorias que arriscamos propor.

Vamos a ela.

0 anteriormente exposto justifica um
conselho final: ndo busquemos em sua obra

uma colecdo de apélogos nem uma galeria de

tipos singulares. Procuremos, sobretudo, as
situacdes narrativas que inventou. Tanto aquelas
nas quais os destinos e os acontecimentos se
organizam segundo uma espécie de encan-
tamento gratuito, quanto as outras, ricas em
significados por trds de sua aparente simplicidade,
manifestando, com um enganoso tom central, os
conflitos essenciais do homem consigo mesmo,
com os outros homens, com as classes e 0s
grupos. A visdo resultante é poderosa, tanto que

este ensaio ndo seria sequer capaz de sugerir.

Antonio Candido nio resolveu o enigma, mas
propos um método que tentaremos seguir. A base
€ a paciéncia e a tolerancia, a desconfianca
daquilo que se 1€ ficil, o estabelecimento de
relaces e a vivacidade das personagens com
relacdo a sua histéria e 2 historia dos outros.
E, principalmente, nfo acreditar que hd enigma ou
se hd ndo dar bola para ele. Entrar no texto como
Machado entraria, ironizando. Isso deve ser feito
sem esquecermos que Machado com o seu projeto
resgatou a parte do romance psicoldgico contida
em Macedo, Manuel Antonio de Almeida e Alencar,
especialmente em Senhora e Luciola:

Em Machado, juntam-se por um momento
0s dois processos gerais de nossa literatura:
apesquisa dos valores espirituais, num plano
universal, o conhecimento do homem e da
sociedade locais. Um eixo vertical e um eixo
horizontal, cujas coordenadas delimitam,
para o grande romancista, um espaco nao
mais geogrdfico ou social, mas simplesmente
bumano, que os engloba e transcende.
(Candido, 1964, p. 114-115)

Revista Rio de Janeiro, n. 20-21, jan.-dez. 2007 71

&



Literatura e Experiéncia Urbana

Referéncias Bibliogrificas

ARANHA, Graca. Machado de Assis & Joaguim Nabuco: correspondéncia. Rio de Janeiro: Topbooks, 2003.

BARRETO FILHO. Introdugdo a Machado de Assis. Rio de Janeiro: Agir, 1947.

BASTIDE, Roger. Brasil, terra de contrastes. Sao Paulo: Difel, 1971.

CANDIDO, Antonio. Formagdo da Literatura Brasileira. Sao Paulo: Martins, 1964. 2v.

__. Varios Escritos. Sao Paulo: Duas Cidades, 1970.

LIMA, Oliveira. Aspectos da bistoria e da cultura do Brasil: conferéncias inaugurais. Lisboa: A. M.
Teixeira, 1923.

MASSA, Jean-Michel. A juventude de Machado de Assis - 1839-1870. Rio de Janeiro: Civilizacio
Brasileira, 1971.

MATOS, Mério. Machado de Assis: o homem e a obra. Os personagens explicam o autor. S3o Paulo:
Nacional, 1939.

MAYA, Alcides. Machado de Assis: algumas notas sobre o ‘humor’. Rio de Janeiro: Academia
Brasileira de Letras, 1942.

MIGUEL-PEREIRA, Licia. Machado de Assis. Belo Horizonte: Itatiaia; Sdo Paulo: EAUSP, 1988.

MEYER, Augusto. Prefo & Branco. Rio de Janeiro: MEC/INL, 1956.

PEDROSA, Célia. Antonio Candido: a palavra empenhada. Sdo Paulo: EAUSP; Rio de Janeiro:
EdUFE, 1994.

PUJOL, Alfredo. Machado de Assis. Rio de Janeiro: José Olympio, 1934.

ROMERO, Sylvio. Machado de Assis. Campinas: EQUNICAMP, 1997.

SINZIG, Pedro. Através dos romances. Petrdpolis: Vozes, 1917.

Abstract — 7his critical reading examines a sample of interpretive texts on Machado de
Assis. It aims at demonstrating the failure of those interpretations mistaking the author
Jor the author-characters in Machado de Assis’s novels. The analysis points oul that
critical model stems from tricks played by the novelist, and it highlights both the
innovative nature of his productions and the modern spirit of his intention as a wriler.
Keywords: Machado de Assis; the Wizard's tricks; history and literature; Rio de Janeiro.

Resumen — En este articulo se lleva a cabo una lectura critica de ciertos texios
inlerprelativos sobre Machado de Assis a fin de demostrar que estas interprelaciones se
equivocan al confundir el autor con los autores personages de sus novelas. Se demuestra
qute este modelo critico deriva de las artimaiias elaboradas por el prosista, demostrando
la originalidad de sus obras y el espiritu modernista de su labor de escrifor.

Palabras-clave: Machado de Assis; artimarias del Brujo, historia y literatura; Rio de Janeiro.
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