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Pelo menos desde a segunda metade do

século XVIII, ao contrário das demais cidades

brasileiras, a cidade do Rio de Janeiro possuía

uma população razoavelmente diversificada.

A partir de 1808, com a chegada da Corte

Portuguesa, na medida em que se desenvolviam

atividades ligadas ao aparelho de Estado, ao

comércio, às forças armadas e às atividades

liberais e religiosas, percebia-se o crescimento

do setor médio desta população. A complexidade

da sociedade, no entanto, acentua-se na

proporção que ex-escravos, expulsos das ativi-

dades canavieiras decadentes, migram para os

centros urbanos, empurrados rumo a atividades

subalternas do comércio, da incipiente indústria,

dos serviços urbanos e domésticos.

Resumo – Neste ensaio, faz-se uma reflexão sobre alguns aspectos que, no Rio de
Janeiro, entre as décadas de 1850 e 1880, tornaram possível o surgimento de um
público leitor que, com práticas de leitura e experiências distintas, deu contornos
singulares à circulação da escrita impressa, forjadora de uma identidade e de uma
idéia de nação.

Palavras-chave: leitores; literatura; imprensa; nação; circulação da cultura; Rio
de Janeiro.

Ontem indo eu no meu bonde das tantas horas da tarde para (não digo o lugar), ao entrarmos

no Largo da Carioca, costeamos outro bonde, que ia enfiar pela Rua de Gonçalves Dias.

O condutor do meu bonde falou ao do outro para dizer que na viagem que fizera da estação do

Largo do Machado até a cidade, trouxe um só passageiro.

Mas não contou assim, como aí fica; contou por estas palavras: “Que te dizia eu? Fiz uma

viagem à toa; apenas pude apanhar um carapicu . . .”  Aí está o que é o leitor: um carapicu este

seu criado; carapicus os nossos amigos e inimigos. Aposto que não sabia desta? Carapicu. . .

Como metáfora, é bonita; e podia ser pior. Boas noites.

Machado de Assis
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Em 1817, pelo Aviso Régio de 18 de

outubro, foi dado o privilégio para estabelecer

a primeira linha de diligências: veículos de

condução coletiva, “um meio termo entre a

tartaruga e o boi” na descrição de Machado de

Assis. Em 1835, havia sido inaugurada a

travessia do Rio para Niterói, com barcas a

vapor e, desde 1830, a cidade contava com um

serviço de tílburis de aluguel. Os serviços de

transporte da cidade intensificam-se, em 1860,

com a inauguração da Estrada de Ferro Porto

das Caixas à Raiz da Serra de Friburgo e, em

1862, com a Companhia Carris de Ferro, a

tração animal é substituída por máquinas a

vapor. Em 1868, acontece a inauguração da

segunda linha de bondes da cidade, ligando a

Rua do Ouvidor ao Largo do Machado; em

1869, tem início o serviço regular de trens até

Cascadura. No ano seguinte, a linha passa ser

servida por dois trens diários, iniciando o

serviço de trens suburbanos da cidade. No

mesmo ano entra em funcionamento a ligação

do Largo de São Francisco de Paula ao Portão

da Coroa (São Cristóvão). Em 1870, surge a

ligação da Rua Gonçalves Dias até a extremidade

da Praia de Botafogo, com um ramal para o

bairro de Laranjeiras. Em 1873, surgem as

linhas que ligam a Praça da Constituição (atual

Tiradentes) à Vila Isabel, ao Andaraí e Engenho

Novo. Em 1877, ano da morte de José de

Alencar, dois carros de lotação de 28 pas-

sageiros chegam até o bairro de Santa Teresa.

Foi nesta cidade que um menino, então com

seus onze anos de idade, “lia para sua boa mãe,

não somente as cartas e os jornais, como os

volumes de uma diminuta livraria formada ao

gosto do tempo”. As recordações de José de

Alencar, 1951, servem bem de amostra do

consumo de bens culturais no ambiente privado,

na cidade do Rio de Janeiro, da primeira

metade do século XIX. Sua biblioteca da

infância possuía um “pequeno repertório

romântico”, mas, desde a criação da Imprensa

Régia, em 13 de maio de 1808, e, princi-

palmente, com o fim do seu monopólio de

impressão, em 1821, haveria uma variedade

de títulos que abrangiam temas jurídicos,

administrativos, científicos, filosóficos, mora-

listas, religiosos, históricos, além de arte e

literatura. Havia, ainda, a importação de livros

franceses, ingleses e portugueses que podiam

ser encontrados tanto nas livrarias quanto na

Real Biblioteca (atual Biblioteca Nacional).

Quanto aos jornais, o pioneiro Correio

Brasiliense, impresso na Inglaterra por Hipólito

da Costa, não mais circulava em 1840,1 mas

desde 1808 havia o Diário do Rio de Janeiro e

depois o Jornal do Comércio e a Gazeta do

Rio de Janeiro que, em 1857, fez circular, sob

a forma de folhetim, O Guarani, do já não mais

menino José de Alencar.

Mais que isso, de 1833 a 1847 Martins Pena

encenou vinte e oito peças. O teatro se conso-

lidava aos poucos como um hábito de vida

cultural pública, atingindo de tal forma a vida

da cidade que permitiu a profissionalização de

seus artífices. Além disso, surge na cidade uma

série de eventos que tornarão o mundo das
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ruas local de diversão e vida social: em 1837, o

Circo Olímpico apresentou à cidade o primeiro

elefante; no Hotel Pharoux, em 17 de janeiro

de 1840, ocorreram as primeiras exposições

de fotografias; o café concerto Alcazar, fundado

em 1859, tornou-se ponto da vida boêmia;

desde 1839 os jornais anunciavam orquestras

para bailes e, em 1842, é fundada uma

sociedade recreativa alemã, Germânia, com

mesas de bilhar e outros jogos. O primeiro baile

carnavalesco data de 1840 no Hotel Itália. Em

1868 existiam no Rio de Janeiro 14 sociedades

recreativas; depois serão fundadas outras do

gênero, como a Sumidades Carnavalescas,

em 1850, Tenentes do Diabo, em 1858; os

Fenianos e os Democráticos em 1867. A versão

popular do carnaval, depois proibido, ocupa

as ruas com o entrudo. Deste movimento,

surgiam atividades profissionais ligadas ao

lazer, principalmente músicos que, em grande

número, são recrutados entre a população

negra ou mestiça. Desses músicos, alguns são

reconhecidos até hoje, como Joaquim Antônio

da Silva Callado, compositor e flautista, muito

popular no Rio de Janeiro da segunda metade

do século XIX.

Foi, ainda, na cidade do Rio de Janeiro que

se tornou possível o surgimento de um

personagem que, na Europa, fizera sua aparição

há, pelo menos, um século. Trata-se do Leitor

Moderno que, segundo Chartier (2002),

“A uma relação comunitária e respeitosa

ao escrito, ele fez suceder uma leitura

livre, individual e irreverente” (p. 108).

Este indivíduo certamente possui uma história

e alguns autores, entre eles Le Goff (2003),

apostam que, desde o século XIII, com as

primeiras universidades e, por conseguinte, a

necessidade de mais e mais manuscritos

destinados a estudantes e professores, este tipo

de leitor já se fazia percebido. Outros (Febvre &

Jean-Martin, 1992) atribuem ao invento de

Gutenberg a honra de ter tornado possível a

multiplicação de textos que, por sua vez, é razão

direta do aparecimento deste tipo de leitor que

lida com inúmeros textos impressos, livros e

panfletos, textos sagrados e profanos.

Talvez possamos localizá-lo em tempos mais

remotos, mas, ao buscar seus rastros, é difícil

não lembrarmos de certo leitor diante de

um amontoado de livros e mais livros a

imaginar aventuras e dorotéias. Em terras

brasileiras, no entanto, sua aparição é bem mais

recente e, em certa medida, confunde-se com

o nascedouro da idéia de nação, fazendo com

que suas histórias se cruzem em idas e vindas,

proximidades e afastamentos, alianças e

confrontos.

A partir de 1850, a interrupção do tráfico

de escravos vindos da África promoveu a

migração do capital antes empenhado naquela

atividade para o comércio, setor financeiro e

outras fontes de lucros e de caráter tipicamente

urbano. Este quadro de intensas transfor-

mações e aparente pujança, no entanto, teria

seus opositores e, em 1859, o relatório do

ministro Ângelo Ferraz dava o tom da reação

dos setores ligados ao latifúndio:
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Os costumes dos brasileiros, pela maior

parte, eram simples no extremo. (...) de uma

frugalidade exemplar. Não era possível que

essa cobiça comercial, esse monstro

corruptor, corrompesse por um coup de

main os bens fundados em hábitos de

séculos. (Apud Prado Jr., 1957 p. 87 e 88)

Na década de 1850, surgiram, no Brasil, 62

empresas industriais, 14 bancos, 3 caixas

econômicas, 20 companhias de navegação a

vapor, 23 de seguros, 8 de mineração, 3 de

transportes urbanos, 2 de gás, 8 estradas de

ferro. (Sodré, s/d, p. 266) Não é por simples

coincidência cronológica que esse período de

excepcional vitalidade nos negócios tenha

ocorrido nos anos que se seguem imedia-

tamente ao primeiro passo dado para a Abolição

da Escravidão, ou seja, a supressão do tráfico

negreiro. Ressalte-se, no entanto, que tal

prosperidade se deu sob direção e em proveito

de especuladores, geralmente sem raízes rurais.

Estes mantinham o sempre lembrado argu-

mento de crise econômica e perda de competi-

tividade na exportação de produtos agrícolas,

para adiar decisões que levassem à abolição

do trabalho servil.

Atento a questões que, a seu ver, punham

em risco os costumes, as finanças e, por

conseguinte, o próprio Império, o Relatório

Ferraz, de fato, parece “um desafogo do espírito

conservador” – como o denominou Joaquim

Nabuco – uma vez que, se tratava de uma

tentativa de preservar as instituições econô-

micas e culturais que, para os gestores

econômicos ligados ao latifúndio, deveriam

permanecer fiéis à tradição escravista, agrária

e exportadora.

Antes bons negros da costa da África para

cultivar os nossos campos férteis do que

todas as tetéias da Rua do Ouvidor, do que

vestidos de um conto e quinhentos mil-réis,
para as nossas mulheres; do que laranjas a

quatro vinténs cada uma em um país que

as produz quase espontaneamente, do que

milho e arroz, e quase tudo que se necessita

para o sustento da vida humana, do

estrangeiro; do que finalmente empresas mal-
avisadas, muito além das legítimas forças

do país, as quais perturbando as relações da

sociedade, produzindo uma deslocação de

trabalho, têm promovido mais que tudo a

escassez e alto preço de todos os víveres. (Apud

Prado Jr., 1957 p. 87 e 88)

Sem dúvida, o Relatório Ferraz é um

precioso documento dos impasses vivenciados

pela economia brasileira, mas dele, pretendo

tão somente extrair traços de um ambiente sob

o governo do Imperador Pedro II e que serviu

de berço para o leitor moderno brasileiro. Este

ensaio é, antes de mais nada, um esforço de

tentar compreendê-lo e, ainda, um pouco

menos que isso, uma tentativa de dizer de uma

paixão pelos livros e pela aventura de lê-los.

Para isso, retomo uma crônica de Machado

de Assis publicada originalmente em 29 de

julho de 1888 na série Bons Dias da Gazeta de

Notícias. Nela, o autor narra a conversa entre

dois condutores de bonde. “Fiz uma viagem à

toa, apenas pude apanhar uns carapicus”.

(Assis, 1985, p. 499) O cronista e viajante do,
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então, símbolo das modernizações ocorridas

na cidade do Rio de Janeiro, em outra

oportunidade, já manifestava sua insatisfação

com a “chaga da pescaria”:

Assim, entre o Largo do Machado e a Glória

a pescaria é uma verdadeira amolação, cada

bonde desce a passo lento, a olhar para um

e outro lado, a catar um passageiro ao longe.

Às vezes o passageiro aponta na Praia do

Flamengo, o bonde, polido e generoso,

suspende passo, cochila, toma uma pitada,

dá dois dedos de conversa, apanha o

passageiro, e segue o fadário até a seguinte

esquina onde repete a mesma lengalenga.

(Assis, 1985, p. 363)

O “bruxo alusivo e zombeteiro” concluiria:

“Aí está o que é o leitor: um carapicu este seu

criado; carapicus os nossos amigos e inimigos.

Aposto que não sabia desta? Carapicu. Como

metáfora, é bonita; e podia ser pior. Boas

noites”.

Em Memórias Póstumas de Brás Cubas,

publicado originalmente na Revista Brasileira,

em 1880, o autor supunha seus leitores frívolos

ou graves e parecia não ter grandes expec-

tativas: “Acresce que a gente grave achará no

livro umas aparências de puro romance, ao

passo que a gente frívola não achará nele o seu

romance usual” – escreve Machado ao leitor,

quando na aparição em livro, em 1881, das

memórias de um defunto que escreve com a

“pena da galhofa e a tinta da melancolia”.

Barthes (1973) também supõe diferentes

possibilidades de práticas leituras:

(...) uma vai direta às articulações da

anedota, considera a extensão do texto,

ignora os jogos de linguagem; a outra não

deixa passar nada, pondera, adere ao texto,

lê, se assim podemos dizer, com aplicação e

arrebatamento, capta em cada ponto do

texto o assíndeto que corta as linguagens.

(p. 46 e 47)

Parece haver muitas formas de classificar

leitores e leituras. Roger Chartier, em diversos

de seus textos, fala-nos de um tipo de leitura

intensiva, inserida num universo reduzido de

leitores que tem a sua disposição um também

reduzido universo de textos, um tipo de leitor

que marcou toda a Idade Média e que teria

sido praticada, sobretudo, nas instituições

monásticas, onde os textos eram memorizados

e transmitidos por gerações. Opondo-se a esta,

haveria uma outra que, ao contrário, seria laica

e sustentada por um grande número de leitores

e textos: a leitura extensiva.

Calvino (1999), por sua vez descreve a

aventura de um leitor em busca de seu livro.

É preciso abrir caminho “através da densa

barreira” de inumeráveis livros distribuídos por

“hectares e mais hectares”. São livros não lidos;

livros de leitura dispensável; livros que a leitura

pode ser adiada; e outros tantos.

Inspirado pela metáfora do leitor carapicu

– peixe miúdo e de pequeno valor comercial –,

creio ser proveitoso, opô-la a uma outra. Ao

contrário, apontaria para o leitor nobre;

freqüentador de águas frias e profundas, dotado

de alto valor comercial e simbólico: o leitor badejo.
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 Por outro lado, quando leitores e suas

diferentes subjetividades, experiências e

práticas encontram-se e estes com o texto,

um livro, por exemplo, é como um encontro

de amor. Nem sempre é um encontro para a

eter-nidade, mas este amor pode ser infinito

enquanto dura (a leitura).

Encontrar um amor ou um livro desejado,

no entanto, nem sempre é tarefa fácil. O amor

tem lá seus desenganos e, quanto aos livros,

quando encontramos o desejado, ele pode,

por exemplo, estar além de nossas possibi-

lidades financeiras, com defeitos de encader-

nação ou repleto de equívocos tipográficos.

As apropriações e pilhagens jamais foram

raras no amor e na cultura dos homens; não

são raros os amores e os textos que previstos

a uns caíram em mãos de outros, fosse por

necessidade, desejo ou subversão à ordem.

Todavia, quando se encontram, leitores e

texto, isso pode surpreender e promover

transformações, nos leitores, no texto e no

contexto de leitores, amantes e textos.

Talvez por isso muitas vezes ler e, também,

amar se tornam atividades perigosas

demais: sabem disso os quixotes, as bovaris,

os policarpos e as madalenas, entre outros,

e para estes leitores dedico este ensaio.

* * *

Em 1852, Manuel Antônio de Almeida

iniciava em folhetins semanais do Correio

Mercantil as suas Memórias de um Sargento

de Milícias. Informa Mário de Andrade (1963)

que o menino Maneco Almeida nascera na

cidade do Rio de Janeiro em 17 de novembro de

1831, sendo de família muito pobre e que, por

isso, não teria obtido uma educação aos

moldes da que recebiam os filhos das famílias

mais abastadas. Apesar disso, formou-se em

medicina, embora tenha abraçado o jornalismo

e depois buscado abrigo mais seguro no serviço

público.

Três décadas após, em 1881, quando da

edição em livro de Memórias Póstumas, já se

tinham notícias de que apenas algo em torno

de 20% da população brasileira era alfa-

betizada; na Corte, um pouco mais, 37%.

O prólogo que Machado de Assis assina para as

memórias do defunto Brás Cubas é a cons-

tatação de que o autor escreve para poucos

abnegados: “Dez? Talvez cinco” – dirá Machado.

Pouco há de comum entre as memórias de

Leonardo, que se tornara sargento depois de

uma vida errante entre gente do povo, e as de

um defunto que vivera toda vida como rentista

e cortesão. A leitura destas duas memórias, no

entanto, permitem uma arqueologia das

condições da escrita no Brasil e do ambiente

cultural que serviu de nascedouro para o leitor

moderno brasileiro.

As livrarias (instalações comerciais que

vendiam uma série de quinquilharias e alguns

livros), em 1801, eram duas apenas; em 1850,

doze e, no final do século, contavam-se 45 delas.

Também não se deve desprezar o empenho do

Imperador Pedro II, conhecido mecenas oficial

que oferecia bolsas de estudo, viagens ao
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exterior, sinecuras, edições de livros, subsídios

e ofertas de comendas que serviam para realçar

o prestígio do autor junto ao público. Apesar

disso, a pena de Machado de Assis não deixava

dúvida quanto à contradição de se pretender

imprimir no país uma escrita própria, uma

literatura nacional: eram poucos os leitores,

“Nem cinqüenta, nem vinte, e quando muito,

dez. Dez? Talvez cinco”, fossem carapicus ou

badejos.

Em abril de 1858, o jornal de Paula Brito,

 A Marmota, inicia uma série de reflexões – O

passado, o presente e o futuro da literatura

– que tem por foco as relações entre circulação

da cultura através da escrita de expressão

artística (literatura) e a formação e conso-

lidação de uma nação soberana (política):

“A política elevando as cabeças eminentes da

literatura, e a poesia santificando com suas

inspirações atrevidas as vítimas das agitações

revolucionárias”. (Assis, 1985, p. 785-789)

Mais adiante, no mesmo ensaio, dizendo dos

momentos seguintes à Independência, o crítico

afirma que dois tronos se apresentavam à

D. Pedro I: “um cheio de tradições e glórias; o

outro, apenas saído das mãos do povo, não

tinha passado, e fortificava-se só com uma

esperança no futuro”. O Brasil independente

seria a expressão da juventude, a ele estaria

reservado um porvir. A política havia feito a

sua parte – o “fiat político” – e tornado o

país independente de Portugal, um reino

“cheio de tradições e glórias”. Quanto

à literatura, faltava a emancipação, pois

permanecia presa aos padrões europeus: “Para

esta não há gritos de Ipiranga; as modificações

operam-se vagarosamente; e não se chega em

um só momento a um resultado”.

Haveria um esforço para se incluir o Brasil

no seleto clube das nações civilizadas, sobre-

tudo as européias, e, ainda, a jovem nação norte-

americana. Isto significava consolidar uma

identidade nacional. E a literatura, a cultura

escrita difundida entre cidadãos, era vista como

instrumento fundamental para o reconhe-

cimento de uma nacionalidade, de uma

modernização, de um progresso. O país havia

alcançado a sua soberania política, o “fiat

político”, e o mesmo não teria ocorrido com a

literatura. “Para esta não há gritos de Ipiranga;

as modificações operam-se vagarosamente; e

não se chega em um só momento a um

resultado”; e a escassez de público leitor era

mais que um impasse, era um grande obstáculo

a tal projeto.

Num primeiro momento, atribuía-se a

preferência pelas obras estrangeiras, sobretudo

portuguesas, francesas e inglesas, que abar-

rotavam livrarias e faziam o deleite de leitores

dos folhetins. Nesse quadro, algumas questões

pareciam mais que um desafio: como fazer

nascer o leitor moderno, carapicus ou badejos?

Como fazer literatura? Como formar cidadãos,

fazer existir um povo, uma nação?

Além disso, as poucas tipografias então

existentes se limitavam a imprimir folhetos

políticos e manuais de devoção. Ter a pena

como um instrumento de difusão de uma arte
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autônoma era, portanto, atividade de pouco

interesse, sendo quase que exclusiva de alguns

poucos estudantes ou recém formados dos

cursos de direito de Recife ou São Paulo e das

academias da Corte. Em sua maioria eram

jovens de famílias endinheiradas que podiam

pagar pela publicação de seus poemas, novelas

ou peças teatrais. Tal quadro de escasso

dinamismo estimulava o fenômeno que Ma-

chado denominava “fancaria literária”, o talento

curvado à vaidade, à bajulação, ao dinheiro, à

mesquinharia.

Compondo o cenário da cidade, no outro

extremo do mundo cortesão, as memórias de

Leonardo – filho de um português que veio a

ser meirinho na corte de D. João – narram uma

cidade dominada por fados, modinhas, lundus,

animando patuscadas na periferia da corte

joanina e que, por isso, eram quase sempre

interrompidas pelas forças da ordem, coman-

dadas pelo Major Vidigal. Filho do meirinho

Leonardo Pataca com a quitandeira Maria da

Hortaliça, Leonardo fora batizado pela própria

parteira e por um vizinho barbeiro. Com a

separação dos pais, Leonardo foi posto para

fora de casa com um pontapé. Naquela ocasião,

o menino tinha sete anos de idade e enquanto

seus pais trocavam insultos e sopapos, assistia

à cena “com inabalável sangue-frio” e “ocupa-

se em rasgar as folhas dos autos (que o pai)

tinha largado ao entrar”. A escrita, tantas vezes

saudada como sagrada, foi transformada em

simples papel, servindo de brinquedo nas mãos

do menino. Eram papéis da administração

pública, mas, nas Memórias de um Sargento

de Milícias, o ambiente de descaso com o

mundo da escrita não se limitaria a este gesto.

Vencida a primeira metade do século, no

entanto, algo no país anunciava novas transfor-

mações e, nos últimos dias de 1858, os

empregados do serviço da companhia inglesa

de gás haviam ameaçado deixar a cidade às

escuras. Mais que isso, no dia 09 de janeiro de

1959, o Diário do Rio de Janeiro trazia a

manchete: “Ontem foi preciso convencer os

trabalhadores do serviço de gás, hoje é

necessário conter os gráficos.”(Koval, 1968, p.

73)  De fato, no dia seguinte, os grandes jornais

da cidade – o próprio Diário do Rio de

Janeiro, o Jornal do Comércio e o Correio

Mercantil – não foram impressos no lugar

deles, os trabalhadores gráficos faziam circular

o Jornal dos Tipógrafos que, no seu número

14, informava seu propósito: “lutar contra a

opressão e a exploração do homem pelo

homem.” (Idem, p. 74)

A greve dos gráficos era indício de que algo

se movia além dos tílburis e dos bondes recém

implantados. Um setor sempre esquecido da

população parecia também querer fazer parte

da jovem nação brasileira. A idéia de que uma

nação precisava produzir uma escrita adminis-

trativa e literária se consolidava nos setores de

elite,2 mas as camadas populares, apartadas de

qualquer política de escolarização, pareciam

ter outros critérios. Elite e setores populares,

provavelmente, desejavam a consolidação e a

modernização da nação brasileira, mas
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possuíam idéias opostas do que isso poderia

significar. A sociedade escravista não previa em

seu projeto a inclusão de uma massa de

africanos desafricanizados, de europeus

deseuropeizados e de índios destribalizados.

O movimento dos gráficos não teria sido

suficiente para abalar as sólidas estruturas de

uma sociedade excludente e que tinha como

sustentação a força do latifúndio agroex-

portador e do grande capital estrangeiro. Teria,

talvez, reforçado os argumentos dos que, a

exemplo do Ministro Ferraz, combatiam mesmo

as poucas concessões liberalizantes. Por outro

lado, entre galhofas e melancolias, os setores

médios da população, estivessem abrigados nas

redações dos jornais ou transitando pelos

salões elegantes da Corte, ainda que, pudessem

vislumbrar possíveis modernizações, seriam por

demais frágeis e sem qualquer autonomia para

alterar o quadro de desequilíbrio que definia o

poder dos barões da cafeicultura, dos finan-

cistas e rentistas.

As memórias do defunto Brás Cubas também

podem ser lidas como um retrato da fragilidade

desses setores. Brás Cubas, ao contrário do

Sargento Leonardo, embarcou para Coimbra, por

imposição do pai, que também tinha sonhos. “Talvez

naturalista, literato, arqueólogo, banqueiro,

político ou até bispo”. (Machado, s/d, p. 71) Machado

e sua pena não teriam poupado ironia aos que

podiam sonhar mais alto e descrevem um

ambiente em que, também entre os que se

situavam mais próximos dos círculos endinhei-

rados, a escrita podia ser uma mera brincadeira:

Tinha eu [Brás Cubas] conquistado em

Coimbra uma grande nomeada de folião;

era um acadêmico estróina, superficial,

tumultuário e petulante, dado às aven-

turas, fazendo romantismo prático e

liberalismo teórico. (Machado, s/d, p. 63)

Haveria um desejo de transpor o país da

periferia do capitalismo para a proximidade dos

centros hegemônicos. A crença no progresso,

na livre circulação das idéias e das mercadorias

apontava para dois universalismos: liberalismo

e iluminismo. A elite governante – simbolizada

na figura de um monarca esclarecido e dado

ao mecenato –, por sua vez, acalentava o desejo

de fazer do Brasil uma grande nação unificada

e sintonizada com as grandes transformações

políticas, técnicas, científicas e econômicas que

se passavam na Europa. A manutenção do

sistema escravista, o analfabetismo, a depen-

dência dos grandes capitais estrangeiros –

sobretudo inglês – e a força do latifúndio, no

entanto, faziam crer que o passado colonial era

uma herança que obstaculizava tal projeto.

Apesar de constituir uma sociedade razoa-

velmente complexa, o isolamento entre grupos

confinados em ambientes distintos impos-

sibilitaria que movimentos como a greve dos

gráficos de 1859 e outros tantos que vieram à

tona durante o Segundo Reinado tivessem força

suficiente para desmontar as heranças do

colonialismo. Por outro lado, este mesmo

isolamento impedia, de fato, a construção de

uma identidade nacional, de uma literatura que

espelhasse a própria complexidade social, uma
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cultura construtora de um sentido de perten-

cimento, de uma cidadania, enfim, instrumentos

que, acreditava-se, seriam fundamentais para a

consolidação do país enquanto nação sobe-

rana, sintonizada com os processos moder-

nizadores e com o progresso.

Em crônica publicada em 15 de setembro

de 1876, Machado supõe um diálogo com o

algarismo que informa o resultado do censo.

- Quando uma Constituição livre pôs nas

mãos de um povo o seu destino, força é que

este povo caminhe para o futuro com as

bandeiras do progresso desfraldadas.

A soberania nacional reside nas Câmaras;

as Câmaras são a representação nacional.

A opinião pública deste país é o magistrado

último, o supremo tribunal dos homens e

das coisas. Peço à nação que decida entre

mim e o Sr. Fidé1is Teles de Meireles Queles;

ela possui nas mãos o direito a todos

superior a todos os direitos.

A isto responderá o algarismo com a maior

simplicidade:

- A nação não sabe ler. Há só 30% dos

indivíduos residentes neste país que podem

ler; desses uns 9% não lêem letra de mão. 70%

jazem em profunda ignorância. Não saber ler

é ignorar o Sr. Meireles Queles; é não saber o

que ele vale, o que ele pensa, o que ele quer;

nem se realmente pode querer ou pensar. 70%

dos cidadãos votam do mesmo modo que

respiram: sem saber porquê nem o quê. Votam

como vão à festa da Penha, - por divertimento.

A Constituição é para eles uma coisa

inteiramente desconhecida. Estão prontos para

tudo: uma revolução ou um golpe de Estado.

Replico eu:

- Mas, Sr. Algarismo, creio que as ins-

tituições...

- As instituições existem, mas por e para

30% dos cidadãos. Proponho uma reforma

no estilo político. Não se deve dizer:

“consultar a nação, representantes da

nação, os poderes da nação”; mas; “con-

sultar os 30%, representantes dos 30%,

poderes dos 30%”.  A opinião pública é

uma metáfora sem base; há só a opinião

dos 30%. Um deputado que disser na

Câmara: “Sr. Presidente, falo deste modo

porque os 30% nos ouvem...” dirá uma

coisa extremamente sensata.

E eu não sei que se possa dizer ao algarismo,

se ele falar desse modo, porque nós não

temos base segura para os nossos discursos

e ele tem o recenseamento. (Machado, s/d,

p. 344-345)

Talvez confiando nas conclusões dos

algarismos, o biólogo francês que ensinava no

Rio de Janeiro, Louis Couty, em 1881, publicou

um livro intitulado A escravidão no Brasil, em

que afirmava: “O Brasil não tem povo”. (Apud

Carvalho, 2004, p. 64-65).  Sua radicalidade

vinha da percepção de que o topo da pirâmide

social brasileira era constituído de 200 mil

proprietários e profissionais liberais, a classe

dirigente. Nos demais setores da população,

existiriam uns 12 milhões de habitantes, sendo

que, ele admitia haver uns dois milhões e meio

de índios e escravos, classificados como

excluídos da sociedade política, e outros seis

milhões que “nascem, vegetam e morrem sem



Revista Rio de Janeiro, n. 20-21, jan.-dez. 2007          103

Carapicus e badejos: leitores e escrita da nação

ter servido ao país” – agregados, caipiras,

capangas, capoeiras, beberrões –, e outros dois

milhões, distribuídos em variadas ocupações:

comerciantes, funcionários, criados, artesãos.

(Id. Ib.)

O biólogo e o algarismo pareciam ecoar

vozes dos antigos viajantes que estiveram no

Rio de Janeiro durante os séculos XVII e XVIII e

que diziam de uma terra iletrada e de um povo

inculto entregue a cânticos e à dança.3 Pareciam

também concordar que, diante da ausência de

uma sociedade politicamente organizada, de

uma opinião pública ativa, de um eleitorado

amplo e esclarecido, seria impossível a

consolidação de uma nação. É possível, no

entanto, que o algarismo e o biólogo supu-

sessem que “manifestação política adequada”

fosse tão somente aquela que se dá dentro dos

limites previstos pelo sistema legal, sobretudo o

uso do direito do voto. Todavia, uma inter-

pretação mais generosa e menos sectária da

vida política de países como o Brasil exigiria a

consideração de outras modalidades de

participação, menos formalizadas, externas aos

mecanismos legais de representação.

É preciso também verificar em que medida,

mesmo na ausência de um povo político

organizado, existiria um sentimento,

ainda que difuso, de identidade nacional.

Esse sentimento (...) acompanha quase

sempre a expansão da cidadania, embora

não se confunda com ela. Ele é uma espécie

de complemento, às vezes mesmo uma

compensação, da cidadania vista como

exercício de direitos. (Carvalho, 2001)

 Algarismo e biólogo talvez não tenham

percebido que, na impossibilidade de se

inserirem na sociedade por meios privilegiados

pelos grupos hegemônicos, os grupos apar-

tados das decisões políticas optam e estabe-

lecem formas próprias de participação.

Pois bem, o dia 1º de janeiro de 1880

amanhecera calmo como tantos outros teriam

sido até então, porém, uma incerteza mantinha

em prontidão as autoridades responsáveis pela

manutenção da ordem. Por volta do meio dia,

o que era incerteza se tornou fato. Quatro mil

moradores da cidade do Rio de Janeiro se

moviam numa passeata de protestos.

Aprovado pelo parlamento em outubro do

ano anterior, o imposto sobre as passagens de

bonde foi rejeitado pelos moradores da cidade

do Rio de Janeiro e tornou-se principal assunto

das esquinas, dos cafés, das mesas das

confeitarias, das rodas de conversa. Pululavam

críticas nos jornais e os ataques de Lopes Trovão

eram apenas os mais ruidosos. O Motim do

Vintém, (Graham, 1991) como ficou conhe-

cido o episódio de 1º de janeiro de 1880,

certamente não se tratava de uma nova comuna,

mas o pavor dos acontecimentos de dez anos

antes, em Paris, fazia tremer liberais e

conservadores.

Excetuando os líderes, entre eles Lopes

Trovão, a história não registra os nomes dos

participantes da passeata: era tão somente a

multidão. Talvez por isso, o Imperador não

tenha recebido os manifestantes, ao contrário,

colocou à frente deles as forças de repressão.
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Afinal, parecia claro aos governantes que o

grande público podia ser espectador ou, os

mais esclarecidos, proceder como comen-

tarista, jamais como ator. O resultado disso foram

dois manifestantes mortos, classificados pelas

autoridades policiais como “imigrantes desor-

deiros, procurados pela polícia”.

Num artigo publicado na Gazeta de

Notícias do dia seguinte à passeata, Lopes

Trovão declarava: “O povo não voltava uma vez

que fecharam-lhe da primeira vez as portas do

palácio”. Foi uma resposta ao tardio convite de

Pedro II para receber uma delegação dos

manifestantes. “A polícia se intrometeu entre o

povo e o imperador” – justificava a negativa.

Mudou a tática do povo: as lideranças do

movimento distribuíram panfletos convocando

um comício para aquele dia, no Largo do Paço.

Se antes as vozes se dirigiam ao Imperador, elas

agora falariam para o público. O governo

imperial não percebera que, já naquele instante,

a população da periferia das decisões políticas

estava escrevendo o texto da cidade. Aqueles

manifestantes não queriam mais apenas o papel

de multidão, mas também de autores de uma

escrita da cidade, reivindicavam cidadania,

independente de fazerem parte ou não da

minoria alfabetizada.

Dois dias após aqueles acontecimentos, uma

reunião realizada na Rua do Carmo, em casa do

senador José Inácio Silveira da Mota, reunindo

diversos outros homens do parlamento, pode

ser entendida como uma demonstração de que

os estilhaços das ruas atingiram ilustres figuras

da capital do Império. O conservador Jornal do

Comércio, no dia seguinte à reunião, dá o tom

de suas preocupações: “o silêncio em face dos

acontecimentos recentes seria uma violação dos

deveres que mantinham em relação à po-

pulação”. Aqueles respeitáveis deputados e

senadores percebiam que tinham de assumir o

“dever de conduzir a população”, afinal eram

eles, e não os amotinados, que detinham a pena

para prescrever o texto do país.

Otto Von Bismarck – diz Hobsbawm – teria

manifestado sua fama de estrategista e de-

clarado que “se é para haver uma revolução, é

melhor nós a fazermos do que sermos

suas vítimas”. (Apud Hodsbaum, 1996, p. 52)

O Motim do Vintém estava longe de anunciar

revoluções; foi tão somente uma manifestação

de descontentamento com mais um imposto,

inseriram ao texto bacharelesco a “escrita” suja

dos homens e mulheres iletrados ou pre-

cariamente escolarizados. A multidão, ainda

fragilmente organizada, passou a fazer parte do

jogo antes denominado somente pela classe

política e culturalmente dominante. A voz das

ruas havia se interposto entre as forças que se

debatiam pela conquista de posições no cenário

político do país. Pedro II e o próprio sistema

monárquico teriam sido postos em dúvida pelos

manifestantes; embora tivessem de esperar por

longos oito anos, acrescentariam uma outra

caligrafia nos discursos da Abolição e, depois,

da República.

Pode parecer exagero, afinal, na histo-

riografia tradicional, os grandes aconte-
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cimentos políticos aparecem como realizações

de indivíduos e grupos de elite. “Antes tu” –

teria dito Dom João VI a seu filho Pedro, quando

da Independência de 1822. Naqueles aconte-

cimentos que alguns teriam preferido apagar

da história, tais como os movimentos populares

da Bahia e do Recife, entre outros. Da mesma

forma, a Abolição, muitas vezes, tem sido

conferida à generosidade de uma princesa ou,

quando muito, aos desacordos entre elites

financistas e latifundiárias e a República gestada,

somente, na oratória do parlamento.

* * *

No Rio de Janeiro desde os tempos

coloniais, entre os setores populares, a música,

as modinhas, as trovas, as dança, os folguedos,

as patuscadas e festas das mais diversas faziam

parte de uma forma de convívio, servindo tanto

ao entretenimento, à troca de experiências e

vivências, como às manifestações políticas.

Numa sociedade de extrema desigualdade –

em seus aspectos econômicos, políticos e

culturais – é razoável que setores excluídos das

formas dominantes de expressão encontrem

suas próprias linguagens, seus próprios

mecanismos de participação na vida social.

A escrita, valorizada pelos setores dominantes,

pela elite intelectual, pelos grupos que cul-

tivavam a erudição, ao ter seu acesso restrito

aos grupos favorecidos, nos setores populares

perde seu lugar de centralidade para outras

formas de expressão.

Além disso, apesar de a Constituição de

1824, em seu artigo 179, alínea XXXII, garantir

a “instrução primária e gratuita a todos os

cidadãos”, isso jamais se tornou realidade; e o

que podia ser intenção se tornou letra morta.

Quase cem anos depois, os algarismos do censo

de 1920 informavam que, no Brasil, dos 30

milhões de habitantes, apenas 24% sabiam ler

e escrever. Isso não teria impedido, no entanto,

a ampliação do mercado de livros, jornais e

revistas para além das elegantes lojas da Rua

do Ouvidor.

Em 1880, Paula Brito não mais atendia na

cidade, o comércio de livros se tornara domínio

de estrangeiros: Garnier (francês), Francisco

Alves (português), os Laemmert (alemães). Em

1879, no entanto, o fluminense Pedro da Silva

Quaresma, vislumbrando um mercado des-

prezado por seus concorrentes, comprara a

Livraria do Povo, instalada na Rua São José.

Quaresma parece ter percebido a existência de

um público que estava sendo ignorado, não só

pela classe política, mas também por seus

concorrentes. Talvez tenha percebido que o

fundo editorial até então constituído pelos

editores em atividade no país, principalmente no

Rio de Janeiro, não dava conta dos anseios de

uma parte significativa de leitores. É possível,

também, que o interesse de Quaresma nesta fatia

esquecida de consumidores se devesse, tão

somente, ao desejo de conquistar uma posição

privilegiada dentre seus concorrentes. Afinal, o

que uma dada sociedade estabelece como

memória legítima, como acervo editorial,
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patrimônio cultural, narrativa histórica, é

resultado das alianças ou embates entre as forças

socialmente atuantes e que disputam uma

hegemonia política, econômica e cultural em um

determinado lugar e momento situado na história.

Já em 1859, Machado de Assis, em artigo

publicado no Correio Mercantil, nos dias 10 e

12 de janeiro, indagava se o jornal – veículo

que, então, no Brasil, adquiria popularidade –

suplantaria o livro: “O jornal matará o livro? O

livro absorverá o jornal?”. (Assis, 1985, p. 943-

948) Em 1872, Luis Guimarães Junior – um

dos fundadores da Academia Brasileira de

Letras, onde ocupou a cadeira número 31 –

observava que a leitura atenta e dedicada

contrastava com a dinâmica do mundo dos

negócios. Mesmo aquela mais voltada para a

distração – acrescentava – esbarrava com os

afazeres da vida moderna:

(...) na sociedade ativa, industriosa,

revolucionária do tempo presente, uma tal

ou qual tendência para esses escritos

rápidos, que se devoram entre uma fumaça

e um gole de chá, sem que o leitor perca a

hora das suas transações na praça e a leitora

as recatadas crenças que pernoitam à sua

cabeceira. (Apud Machado, 2001)

O mesmo Machado de Assis, em 1880, fez

imprimir as opiniões de seu defunto Brás Cubas

sobre as novas formas de ler que pareciam se

impor às formas tradicionais:

Às vezes, esqueço-me a escrever, e a pena
vai comendo papel, com grave prejuízo
meu, que sou autor. Capítulos compridos
quadram melhor a leitores pesadões; e nós

não somos um público in-fólio, mas in-

12, pouco texto, larga margem, tipo

elegante, corte dourado e vinhetas (...)

Principalmente vinhetas (...) Não, não

alonguemos o capítulo. (Assis, s/d, p. 76)

No mesmo romance, mais adiante, o

narrador diz estar arrependido de ter começado

a escrever as suas Memórias e culpava o leitor

por isso:

(...) o maior defeito deste livro és tu, leitor.

Tu tens pressa de envelhecer, e o livro anda

devagar; tu amas a narração direta e

nutrida, o estilo regular e fluente, e este

livro e o meu estilo são como os ébrios,

guinam à direita e à esquerda, andam e

param, resmungam, urram, gargalham,

ameaçam o céu, escorregam e caem. (Assis,

s/d, p. 195)

Parecia haver, naquele momento, uma

percepção de que, no Brasil da segunda metade

do século XIX, já não haveria ambiente propício

para a leitura tradicional. Ainda que fossem,

cinco, dez ou um pouco mais, os leitores, fossem

“carapicus” ou “badejos”, populares ou

eruditos, buscassem um passatempo ou os

apostolados, estavam em processo de mutação

e os textos precisavam se adaptar àquela nova

realidade. Isso podia significar a promoção de

um novo estilo de escrita, menos rebuscada,

menos retórica, passando a exigir menor

esforço do leitor.

Além disso, a própria materialidade do texto

deveria incluir recursos técnicos que facilitassem

a leitura. O formato dos livros, o corpo dos tipos

e as ilustrações deveriam estar a serviço de
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uma leitura mais rápida e até superficial. O leitor

não mais se debruçava sobre um pequeno

acervo de textos guardados in-folio, manus-

critos ou impressos, lendo-os e relendo-os

exaustivamente, memorizando-os, extraindo

suas minúcias e anotando suas impressões e

reparos.

Os editores, seguindo o exemplo da Livra-

ria do Povo, de Pedro Quaresma, não tardaram

em perceber tais mudanças nas práticas de

leitura e colocavam à disposição dos leitores

uma infinidade de textos espalhados entre

jardins repletos de páginas e páginas de livros,

jornais e revistas. Tal um beija-flor, esse leitor

moderno, esse leitor extensivo, saltitava entre

um texto e outro, uma passagem e outra, um

suporte e outro. Cada vez mais, a objetividade

dos conteúdos se tornava mais atraente do

que as filigranas lingüísticas, as descrições

exaustivas, as esgrimas elegantes da lingua-

gem. Cada vez mais, os indivíduos, antes

apartados do mundo da escrita, por meio de

estratégias as mais diversas, também se

apropriavam do impresso e nele deixavam suas

impressões e sentidos. Esse novo leitor

fazia com que o ato de ler se transferisse do

scriptorium para a sala de estar, do gabinete

para o quarto de dormir, da biblioteca do rei

para as bibliotecas públicas, do centro para a

periferia, locais de trabalho, bancos de praça,

cafés, bondes e estações de trem. A leitura

tornava-se um ato público.

Para esses leitores, o livro deveria ser algo

que tivesse mobilidade e, portanto, formatos

menores, mais leves, mais portáteis e até mesmo

mais efêmeros (como os jornais diários e as

edições baratas) seriam bem mais propícios

do que aqueles destinados aos templos.

A rigidez da escrita adquiria a flexibilidade do

papel e a portatibilidade possível de ser

carregada no bolso ou sob as axilas.

Penso que todo sistema de classificação se pre-

tende lógico e, possui o objetivo de compreensão

da natureza e da vida social. Desconfio, no entanto,

que toda classificação se pretende também

organizadora dos sentidos e se mantém calçada

numa classificação prévia dos homens, hierar-

quizando-os em classes sociais, escolares,

etárias, de gênero, de nacionalidade etc. Tais

esquemas, ao que suponho, estariam ligados a

uma tradição de partilha que, como a define

Jacques Rancière (2005, p. 15) fixa, ao mesmo

tempo, “um comum partilhado e partes

exclusivas”. Neste sentido, ao resgatar a

metáfora machadiana do carapicu e contrapô-

la a uma outra, o badejo, pretendo tão somente

me dedicar ao esforço de superar tais esquemas,

identificando o que neles persiste como vocação

ou simples discurso gerador de exclusão social

e cultural. E cito mais uma vez Jacques Rancière.

Essa partição das partes e dos lugares se

funda numa partilha de espaços, tempos e

tipos de atividade que determina pro-

priamente a maneira como um comum se

presta à participação e como uns outros

tomam parte nessa partilha. (p.15)

Penso que ao se estabelecer distinções entre

receptores de bens simbólicos, tal com os de
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bens materiais, o que se pretende é estabelecer

uma rigidez no controle e na manutenção do

“tempo de homens partidos”, perpetuando

desigualdades que não se fundam no indivíduo

ou na sua subjetividade, mas sim na objetividade

de uma ideologia que reforça métodos de

opressão e controle.

O processo de constituição, no Brasil, do leitor

moderno e de um público leitor, de um mercado

para a escrita impressa, certamente, não

se encerrou no aparecimento da livraria de

Quaresma, assim como a constituição de

uma cidadania não teve como clímax a Revolta

do Vintém. É preciso considerar que, assim como

ler é um ato que pode conter idas e vindas num

sentido ou noutro, a história dos homens e

mulheres leitores e cidadãos, receptores e

produtores de sentidos, também não se dá

sem acidentes, avanços e recuos, tropeços e

solavancos. Esta história é movida, também, pelo

embate entre interpretações distintas de um

universo de textos escritos ou não, pelas leituras,

impressões e sentidos produzidos por homens e

mulheres. No Brasil do segundo reinado, os

leitores, carapicus ou badejos, entre as décadas

de 1850 e 1880, entre memórias, greves e motins,

de alguma forma, deixaram suas impressões e

sentidos na escrita de autores que pretenderam,

com suas penas, construir uma literatura nacional.

Aqueles homens e aquelas mulheres de uma

sociedade excludente se impuseram como

cidadãos e com seus gestos e suas vozes estavam

escrevendo a história.
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Notas
1 O Correio Brasiliense circulou de 1808 a 1822.

2 “De fato, a identificação mística de uma nacionalidade com uma espécie de idéia platônica da língua, existindo atrás e acima de todas
suas variantes e versões imperfeitas, é muito mais uma criação ideológica de intelectuais nacionalistas”. (Hobsbawm, 1990, p.74)

3 Sobre isso ver: França, 1999.

AbstractAbstractAbstractAbstractAbstract – This essay examines a few perspectives of urban life which, in the Rio de
Janeiro between the 1850’s and the 1880’s, made it possible the emergence of a reading
public. With differentiated reading practices and experience, that public gave unique
contours to readership of printed writing, forging a notion and an identity of a nation.
KeywordsKeywordsKeywordsKeywordsKeywords: readers; literature; printing press; nation; circuits of culture; Rio de Janeiro.

ResumenResumenResumenResumenResumen – En este ensayo se reflexiona acerca de ciertos aspectos que, en Río de Janeiro,
entre los decenios de 1850 a 1880, posibilitaron el surgimiento de un público lector que,
con distintas prácticas de lectura y experiencias, dio contornos singulares a la circulación
de la escrita impresa, generadora de una identidad y de una idea de nación.
PalabrasPalabrasPalabrasPalabrasPalabras-----claveclaveclaveclaveclave: lectores; literatura; prensa; nación; circulación de la cultura; Río de Janeiro.


