Uarapicus e hadejos:
|eitores e escrita da nacgo

Renato Casimiro*

Resumo — Neste ensaio, faz-se uma reflexdo sobre alguns aspectos que, no Rio de
Janeiro, entre as décadas de 1850 e 1880, tornaram possivel o surgimento de um
publico leitor que, com priticas de leitura e experiéncias distintas, deu contornos
singulares a circulagdo da escrita impressa, forjadora de uma identidade e de uma

idéia de nacdo.
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Ontem indo eu no meu bonde das tantas horas da tarde para (ndo digo o lugar), ao entrarmos

no Largo da Carioca, costeamos outro bonde, que ia enfiar pela Rua de Gongalves Dias.

O condutor do meu bonde falou ao do outro para dizer que na viagem que fizera da estagdo do

Largo do Machado até a cidade, trouxe um so passageiro.

Mas ndo contou assim, como ai fica; contou por estas palavras: “Que te dizia eu? Fiz uma

viagem a toa; apenas pude apanbar um carapicu . . .” Af estd o que é o leitor: um carapicu este

seu criado; carapicus os nossos amigos e inimigos. Aposto que ndo sabia desta? Carapicu. . .

Como meldfora, é bonita; e podia ser pior. Boas noites.

Pelo menos desde a segunda metade do
século XVIII, ao contririo das demais cidades
brasileiras, a cidade do Rio de Janeiro possuia
uma populacio razoavelmente diversificada.
A partir de 1808, com a chegada da Corte
Portuguesa, na medida em que se desenvolviam
atividades ligadas ao aparelho de Estado, ao

comércio, as forcas armadas e as atividades

Machado de Assis

liberais e religiosas, percebia-se o crescimento
do setor médio desta populacio. A complexidade
da sociedade, no entanto, acentua-se na
propor¢do que ex-escravos, expulsos das ativi-
dades canavieiras decadentes, migram para os
centros urbanos, empurrados rumo a atividades
subalternas do comércio, da incipiente industria,
dos servigos urbanos e domésticos.
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Em 1817, pelo Aviso Régio de 18 de
outubro, foi dado o privilégio para estabelecer
a primeira linha de diligéncias: veiculos de
conducdo coletiva, “um meio termo entre a
tartaruga e o boi” na descricio de Machado de
Assis. Em 1835, havia sido inaugurada a
travessia do Rio para Niterdi, com barcas a
vapor e, desde 1830, a cidade contava com um
servico de tilburis de aluguel. Os servicos de
transporte da cidade intensificam-se, em 1860,
com a inauguragio da Estrada de Ferro Porto
das Caixas 2 Raiz da Serra de Friburgo e, em
1862, com a Companhia Carris de Ferro, a
tracdo animal é substituida por médquinas a
vapor. Em 1868, acontece a inauguracio da
segunda linha de bondes da cidade, ligando a
Rua do Ouvidor ao Largo do Machado; em
1869, tem inicio o servico regular de trens até
Cascadura. No ano seguinte, a linha passa ser
servida por dois trens didrios, iniciando o
servico de trens suburbanos da cidade. No
mesmo ano entra em funcionamento a ligacio
do Largo de Sio Francisco de Paula ao Portdo
da Coroa (Sdo Cristovdo). Em 1870, surge a
ligacdo da Rua Gongalves Dias até a extremidade
da Praia de Botafogo, com um ramal para o
bairro de Laranjeiras. Em 1873, surgem as
linhas que ligam a Praca da Constituicdo (atual
Tiradentes) a Vila Isabel, a0 Andarai e Engenho
Novo. Em 1877, ano da morte de José de
Alencar, dois carros de lotacio de 28 pas-
sageiros chegam até o bairro de Santa Teresa.

Foi nesta cidade que um menino, entéio com
seus onze anos de idade, “lia para sua boa mie,
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nio somente as cartas e 0s jornais, como 0s
volumes de uma diminuta livraria formada ao
gosto do tempo”. As recordagdes de José de
Alencar, 1951, servem bem de amostra do
consumo de bens culturais no ambiente privado,
na cidade do Rio de Janeiro, da primeira
metade do século XIX. Sua biblioteca da
infincia possuia um “pequeno repertério
romantico”, mas, desde a criacdo da Imprensa
Régia, em 13 de maio de 1808, e, princi-
palmente, com o fim do seu monopdlio de
impressdo, em 1821, haveria uma variedade
de titulos que abrangiam temas juridicos,
administrativos, cientificos, filosoficos, mora-
listas, religiosos, historicos, além de arte e
literatura. Havia, ainda, a importacio de livros
franceses, ingleses e portugueses que podiam
ser encontrados tanto nas livrarias quanto na
Real Biblioteca (atual Biblioteca Nacional).
Quanto aos jornais, o pioneiro Correio
Brasiliense, impresso na Inglaterra por Hip6lito
da Costa, ndo mais circulava em 1840,' mas
desde 1808 havia o Didrio do Rio de Janeiro e
depois o Jornal do Comércio e a Gazeta do
Rio de Janeiro que, em 1857, fez circular, sob
a forma de folhetim, O Guarani, do ja nio mais
menino José de Alencar.

Mais que isso, de 1833 a 1847 Martins Pena
encenou vinte e oito pecas. O teatro se conso-
lidava aos poucos como um hdbito de vida
cultural publica, atingindo de tal forma a vida
da cidade que permitiu a profissionalizagdo de
seus artifices. Além disso, surge na cidade uma
série de eventos que tornardo o mundo das



ruas local de diversdo e vida social: em 1837, o
Circo Olimpico apresentou a cidade o primeiro
elefante; no Hotel Pharoux, em 17 de janeiro
de 1840, ocorreram as primeiras exposi¢oes
de fotografias; o café concerto Alcazar, fundado
em 1859, tornou-se ponto da vida boémia,
desde 1839 os jornais anunciavam orquestras
para bailes e, em 1842, é fundada uma
sociedade recreativa alemi, Germania, com
mesas de bilhar e outros jogos. O primeiro baile
carnavalesco data de 1840 no Hotel Itdlia. Em
1868 existiam no Rio de Janeiro 14 sociedades
recreativas; depois serdo fundadas outras do
género, como a Sumidades Carnavalescas,
em 1850, Tenentes do Diabo, em 1858; os
Fenianos e os Democriticos em 1867. A versio
popular do carnaval, depois proibido, ocupa
as ruas com o entrudo. Deste movimento,
surgiam atividades profissionais ligadas ao
lazer, principalmente musicos que, em grande
niimero, sdo recrutados entre a populagio
negra ou mestica. Desses miisicos, alguns sio
reconhecidos até hoje, como Joaquim Antonio
da Silva Callado, compositor e flautista, muito
popular no Rio de Janeiro da segunda metade
do século XIX.

Foi, ainda, na cidade do Rio de Janeiro que
se tornou possivel o surgimento de um
personagem que, na Europa, fizera sua aparicio
h4, pelo menos, um século. Trata-se do Leitor
Moderno que, segundo Chartier (2002),
“A uma relacdo comunitdria e respeitosa
a0 escrito, ele fez suceder uma leitura
livre, individual e irreverente” (p. 108).

Carapicus e badejos: leitores e escrita da nacéo

Este individuo certamente possui uma histéria
e alguns autores, entre eles Le Goff (2003),
apostam que, desde o século XIII, com as
primeiras universidades e, por conseguinte, a
necessidade de mais e mais manuscritos
destinados a estudantes e professores, este tipo
de leitor jd se fazia percebido. Outros (Febvre &
Jean-Martin, 1992) atribuem ao invento de
Gutenberg a honra de ter tornado possivel a
multiplicagfio de textos que, por sua vez, é raziao
direta do aparecimento deste tipo de leitor que
lida com intimeros textos impressos, livros e

panfletos, textos sagrados e profanos.

Talvez possamos localiza-lo em tempos mais
remotos, mas, a0 buscar seus rastros, € dificil
nio lembrarmos de certo leitor diante de
um amontoado de livros e mais livros a
imaginar aventuras e dorotéias. Em terras
brasileiras, no entanto, sua apari¢io € bem mais
recente e, em certa medida, confunde-se com
o nascedouro da idéia de nacdo, fazendo com
que suas historias se cruzem em idas e vindas,
proximidades e afastamentos, aliangas e

confrontos.

A partir de 1850, a interrupg¢do do trifico
de escravos vindos da Africa promoveu a
migracdo do capital antes empenhado naquela
atividade para o comércio, setor financeiro e
outras fontes de lucros e de cardter tipicamente
urbano. Este quadro de intensas transfor-
magdes e aparente pujanca, no entanto, teria
seus opositores e, em 1859, o relatério do
ministro Angelo Ferraz dava o tom da reacio
dos setores ligados a0 latifiindio:
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Os costumes dos brasileiros, pela maior
parte, eram simples no extremo. (...) de uma
[frugalidade exemplar. Nio era possivel que
essa cobica comercial, esse monstro
corruptor, corrompesse por um coup de
main os bens fundados em hdbitos de
séculos. (Apud Prado Jr., 1957 p. 87 e 88)

Na década de 1850, surgiram, no Brasil, 62
empresas industriais, 14 bancos, 3 caixas
econdmicas, 20 companhias de navegacio a
vapor, 23 de seguros, 8 de mineracdo, 3 de
transportes urbanos, 2 de gis, 8 estradas de
ferro. (Sodré, s/d, p. 266) Nio é por simples
coincidéncia cronoldgica que esse periodo de
excepcional vitalidade nos negdcios tenha
ocorrido nos anos que se seguem imedia-
tamente a0 primeiro passo dado para a Abolicio
da Escraviddo, ou seja, a supressdo do trifico
negreiro. Ressalte-se, no entanto, que tal
prosperidade se deu sob dire¢o e em proveito
de especuladores, geralmente sem raizes rurais.
Estes mantinham o sempre lembrado argu-
mento de crise econdmica e perda de competi-
tividade na exportacdo de produtos agricolas,
para adiar decisdes que levassem 2 abolicdo
do trabalho servil.

Atento a questdes que, a seu ver, punham
em risco os costumes, as financas e, por
conseguinte, o proprio Império, o Relatorio
Ferraz, de fato, parece “um desafogo do espirito
conservador” — como o denominou Joaquim
Nabuco — uma vez que, se tratava de uma
tentativa de preservar as instituicdes econd-
micas e culturais que, para os gestores
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economicos ligados ao latifindio, deveriam

permanecer fiéis a tradicio escravista, agraria

e exportadora.
Antes bons negros da costa da Afiica para
cultivar os nossos campos férteis do que
todas as tetéias da Rua do Ouvidor, do que
vestidos de um conto e quinbentos mil-réis,
para as nossas mulberes; do que laranjas a
quatro vinténs cada uma em um pais que
as produz quase espontaneamente, do que
milho e arroz, e quase tudo que se necessita
para o sustento da vida humana, do
estrangeiro; do que finalmente empresas mal-
avisadas, muito além das legitimas forcas
do pais, as quais perturbando as relagées da
sociedade, produzindo uma deslocagdo de
trabalho, tém promovido mais que tudo a
escassez e alto prego de todos os viveres. (Apud
Prado Jr., 1957 p. 87 e 88)

Sem duvida, o Relatorio Ferraz é um
precioso documento dos impasses vivenciados
pela economia brasileira, mas dele, pretendo
tdo somente extrair tracos de um ambiente sob
o governo do Imperador Pedro II e que serviu
de bergo para o leitor moderno brasileiro. Este
ensaio €, antes de mais nada, um esforco de
tentar compreendé-lo e, ainda, um pouco
menos que isso, uma tentativa de dizer de uma
paixdo pelos livros e pela aventura de Ié-los.

Para isso, retomo uma cronica de Machado
de Assis publicada originalmente em 29 de
julho de 1888 na série Bons Dias da Gazeta de
Noticias. Nela, o autor narra a conversa entre
dois condutores de bonde. “Fiz uma viagem a
toa, apenas pude apanhar uns carapicus”.
(Assis, 1985, p. 499) O cronista e viajante do,



entdo, simbolo das modernizagdes ocorridas
na cidade do Rio de Janeiro, em outra
oportunidade, j4 manifestava sua insatisfacdo
com a “chaga da pescaria”:
Assim, entre o Largo do Machado e a Gloria
a pescaria é uma verdadeira amolagdo, cada
bonde desce a passo lento, a olbar para um
e outro lado, a catar um passageiro ao longe.
As vezes o passageiro aponta na Praia do
Flamengo, o bonde, polido e generoso,
suspende passo, cochila, toma uma pitada,
dd dois dedos de conversa, apanha o
passageiro, e segue o faddrio até a seguinte
esquina onde repete a mesma lengalenga.
(Assis, 1985, p. 363)

0 “bruxo alusivo e zombeteiro” concluiria:
“Af estd 0 que € o leitor: um carapicu este seu
criado; carapicus 0s n0ssos amigos e inimigos.
Aposto que ndo sabia desta? Carapicu. Como
metdfora, é bonita; e podia ser pior. Boas

noites”.

Em Memdrias Postumas de Brds Cubas,
publicado originalmente na Revista Brasileira,
em 1880, o autor supunha seus leitores frivolos
ou graves e parecia nio ter grandes expec-
tativas: “Acresce que a gente grave achard no
livro umas aparéncias de puro romance, ao
passo que a gente frivola ndo achara nele o seu
romance usual” — escreve Machado ao leitor,
quando na aparicdo em livro, em 1881, das
memorias de um defunto que escreve com a
“pena da galhofa e a tinta da melancolia”.

Barthes (1973) também supde diferentes
possibilidades de priticas leituras:

Carapicus e badejos: leitores e escrita da nacéo

(...) uma vai direta as articulacoes da
anedota, considera a extensdo do texto,
ignora os jogos de linguagem; a outra ndo
deixa passar nada, pondera, adere ao texto,
1é, se assim podemos dizer, com aplicagdo e
arrebatamento, capta em cada ponto do

texto o assindeto que corta as linguagens.
(p. 46 € 47)

Parece haver muitas formas de classificar
leitores e leituras. Roger Chartier, em diversos
de seus textos, fala-nos de um tipo de leitura
intensiva, inserida num universo reduzido de
leitores que tem a sua disposi¢iio um também
reduzido universo de textos, um tipo de leitor
que marcou toda a Idade Média e que teria
sido praticada, sobretudo, nas institui¢des
mondsticas, onde os textos eram memorizados
e transmitidos por geragdes. Opondo-se a esta,
haveria uma outra que, a0 contrario, seria laica
e sustentada por um grande niimero de leitores

e textos: a leitura extensiva.

Calvino (1999), por sua vez descreve a
aventura de um leitor em busca de seu livro.
£ preciso abrir caminho “através da densa
barreira” de inumeraveis livros distribuidos por
“hectares e mais hectares”. Sao livros nfo lidos;
livros de leitura dispensavel, livros que a leitura

pode ser adiada; e outros tantos.

Inspirado pela metifora do leitor carapicu
— peixe mitido e de pequeno valor comercial —,
creio ser proveitoso, opd-la 2 uma outra. Ao
contrdrio, apontaria para o leitor nobre;

freqiientador de 4guas frias e profundas, dotado
de alto valor comercial e simbdlico: o leitor badejo.

Revista Rio de Janeiro, n. 20-21, jan.-dez. 2007 97



Literatura e Experiéncia Urbana

Por outro lado, quando leitores e suas
diferentes subjetividades, experiéncias e
préticas encontram-se e estes com o texto,
um livro, por exemplo, é como um encontro
de amor. Nem sempre é um encontro para a
eter-nidade, mas este amor pode ser infinito
enquanto dura (a leitura).

Encontrar um amor ou um livro desejado,
no entanto, nem sempre € tarefa ficil. 0 amor
tem 14 seus desenganos e, quanto aos livros,
quando encontramos o desejado, ele pode,
por exemplo, estar além de nossas possibi-
lidades financeiras, com defeitos de encader-
nag¢io ou repleto de equivocos tipogrificos.
As apropriacdes e pilhagens jamais foram
raras no amor e na cultura dos homens; nio
$30 raros 0s amores e 0s textos que previstos
a uns cairam em mos de outros, fosse por
necessidade, desejo ou subversdo 2 ordem.
Todavia, quando se encontram, leitores e
texto, isso pode surpreender e promover
transformagdes, nos leitores, no texto e no
contexto de leitores, amantes e textos.
Talvez por isso muitas vezes ler e, também,
amar se tornam atividades perigosas
demais: sabem disso os quixotes, as bovaris,
os policarpos e as madalenas, entre outros,
e para estes leitores dedico este ensaio.

& ok ok

Em 1852, Manuel Antonio de Almeida
iniciava em folhetins semanais do Correio
Mercantil as suas Memorias de um Sargento
de Milicias. Informa Mdrio de Andrade (1963)
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que o menino Maneco Almeida nascera na
cidade do Rio de Janeiro em 17 de novembro de
1831, sendo de familia muito pobre e que, por
isso, ndo teria obtido uma educacido aos
moldes da que recebiam os filhos das familias
mais abastadas. Apesar disso, formou-se em
medicina, embora tenha abragado o jornalismo
e depois buscado abrigo mais seguro no servico
publico.

Trés décadas apds, em 1881, quando da
edicdo em livro de Memorias Postumas, ji se
tinham noticias de que apenas algo em torno
de 20% da populacdo brasileira era alfa-
betizada; na Corte, um pouco mais, 37%.
0 prélogo que Machado de Assis assina para as
memorias do defunto Brds Cubas é a cons-
tatacio de que o autor escreve para poucos
abnegados: “Dez? Talvez cinco” — dird Machado.

Pouco hd de comum entre as memorias de
Leonardo, que se tornara sargento depois de
uma vida errante entre gente do povo, e as de
um defunto que vivera toda vida como rentista
e cortesdo. A leitura destas duas memarias, no
entanto, permitem uma arqueologia das
condigdes da escrita no Brasil e do ambiente
cultural que serviu de nascedouro para o leitor
moderno brasileiro.

As livrarias (instalagGes comerciais que
vendiam uma série de quinquilharias e alguns
livros), em 1801, eram duas apenas; em 1850,
doze e, no final do século, contavam-se 45 delas.
Também nfo se deve desprezar o empenho do
Imperador Pedro II, conhecido mecenas oficial
que oferecia bolsas de estudo, viagens a0



exterior, sinecuras, edi¢des de livros, subsidios
e ofertas de comendas que serviam para realcar
o prestigio do autor junto ao publico. Apesar
disso, a pena de Machado de Assis ndo deixava
divida quanto 2 contradicdo de se pretender
imprimir no pais uma escrita prépria, uma
literatura nacional: eram poucos os leitores,
“Nem cingiienta, nem vinte, e quando muito,
dez. Dez? Talvez cinco”, fossem carapicus ou
badejos.

Em abril de 1858, o jornal de Paula Brito,
A Marmota, inicia uma série de reflexdes — O
passado, o presente e o futuro da literatura
— que tem por foco as relagdes entre circulagio
da cultura através da escrita de expressdo
artistica (literatura) e a formacio e conso-
lidacio de uma nagdo soberana (politica):
“A politica elevando as cabecas eminentes da
literatura, e a poesia santificando com suas
inspiracdes atrevidas as vitimas das agitacoes
revoluciondrias”. (Assis, 1985, p. 785-789)

Mais adiante, no mesmo ensaio, dizendo dos
momentos seguintes 2 Independéncia, o critico
afirma que dois tronos se apresentavam 2
D. Pedro I: “um cheio de tradigdes e glérias; o
outro, apenas saido das mios do povo, nio
tinha passado, e fortificava-se s6 com uma
esperanca no futuro”. O Brasil independente
seria a expressdo da juventude, a ele estaria
reservado um porvir. A politica havia feito a
sua parte — o “fiat politico” — e tornado o
pais independente de Portugal, um reino
“cheio de tradi¢des e glorias”. Quanto
a literatura, faltava a emancipacdo, pois

Carapicus e badejos: leitores e escrita da nacéo

permanecia presa aos padrdes europeus: “Para
esta ndo hd gritos de Ipiranga; as modificacdes
operam-se vagarosamente; e nao se chega em

um s6 momento a um resultado”.

Haveria um esforco para se incluir o Brasil
no seleto clube das nagdes civilizadas, sobre-
tudo as européias, e, ainda, a jovem nagdo norte-
americana. Isto significava consolidar uma
identidade nacional. E a literatura, a cultura
escrita difundida entre cidadaos, era vista como
instrumento fundamental para o reconhe-
cimento de uma nacionalidade, de uma
modernizacdo, de um progresso. O pais havia
alcancado a sua soberania politica, o “fiat
politico”, e 0 mesmo ndo teria ocorrido com a
literatura. “Para esta ndo hd gritos de Ipiranga,
as modificacbes operam-se vagarosamente; e
nio se chega em um s6 momento a um
resultado”; e a escassez de publico leitor era
mais que um impasse, era um grande obsticulo
a tal projeto.

Num primeiro momento, atribuia-se a
preferéncia pelas obras estrangeiras, sobretudo
portuguesas, francesas e inglesas, que abar-
rotavam livrarias e faziam o deleite de leitores
dos folhetins. Nesse quadro, algumas questdes
pareciam mais que um desafio: como fazer
nascer o leitor moderno, carapicus ou badejos?
Como fazer literatura? Como formar cidadios,
fazer existir um povo, uma nagfo?

Além disso, as poucas tipografias entdo
existentes se limitavam a imprimir folhetos
politicos e manuais de devocdo. Ter a pena
como um instrumento de difusio de uma arte
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autbnoma era, portanto, atividade de pouco
interesse, sendo quase que exclusiva de alguns
poucos estudantes ou recém formados dos
cursos de direito de Recife ou Sdo Paulo e das
academias da Corte. Em sua maioria eram
jovens de familias endinheiradas que podiam
pagar pela publicacdo de seus poemas, novelas
ou pecas teatrais. Tal quadro de escasso
dinamismo estimulava o fenémeno que Ma-
chado denominava “fancaria literaria”, o talento
curvado 2 vaidade, a bajulagdo, ao dinheiro, 2
mesquinharia.

Compondo o cendrio da cidade, no outro
extremo do mundo cortesdo, as memdorias de
Leonardo — filho de um portugués que veio a
ser meirinho na corte de D. Jodo — narram uma
cidade dominada por fados, modinhas, lundus,
animando patuscadas na periferia da corte
joanina e que, por isso, eram quase sempre
interrompidas pelas forcas da ordem, coman-
dadas pelo Major Vidigal. Filho do meirinho
Leonardo Pataca com a quitandeira Maria da
Hortalica, Leonardo fora batizado pela prépria
parteira e por um vizinho barbeiro. Com a
separacdo dos pais, Leonardo foi posto para
fora de casa com um pontapé. Naquela ocasido,
0 menino tinha sete anos de idade e enquanto
seus pais trocavam insultos e sopapos, assistia
a cena “com inabaldvel sangue-frio” e “ocupa-
se em rasgar as folhas dos autos (que o pai)
tinha largado a0 entrar”. A escrita, tantas vezes
saudada como sagrada, foi transformada em
simples papel, servindo de brinquedo nas mios

do menino. Eram papéis da administracdo
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publica, mas, nas Memorias de um Sargento
de Milicias, o ambiente de descaso com o
mundo da escrita ndo se limitaria a este gesto.

Vencida a primeira metade do século, no
entanto, algo no pais anunciava novas transfor-
macgdes e, nos tltimos dias de 1858, os
empregados do servico da companhia inglesa
de gds haviam ameacado deixar a cidade as
escuras. Mais que isso, no dia 09 de janeiro de
1959, o Didrio do Rio de Janeiro trazia a
manchete: “Ontem foi preciso convencer os
trabalhadores do servico de gds, hoje é
necessdrio conter os graficos.” (Koval, 1968, p.
73) De fato, no dia seguinte, os grandes jornais
da cidade — o proprio Didrio do Rio de
Janeiro, o Jornal do Comércio e o Correio
Mercantil — ndo foram impressos no lugar
deles, os trabalhadores gréficos faziam circular
o Jornal dos Tipografos que, no seu nimero
14, informava seu propésito: “lutar contra a
opressdo e a exploracio do homem pelo
homem.” (Idem, p. 74)

A greve dos grificos era indicio de que algo
se movia além dos tilburis e dos bondes recém
implantados. Um setor sempre esquecido da
populagio parecia também querer fazer parte
da jovem nacdo brasileira. A idéia de que uma
nagdo precisava produzir uma escrita adminis-
trativa e literdria se consolidava nos setores de
elite,” mas as camadas populares, apartadas de
qualquer politica de escolarizacdo, pareciam
ter outros critérios. Elite e setores populares,
provavelmente, desejavam a consolidacio e a

modernizacdo da nacdo brasileira, mas



possuiam idéias opostas do que isso poderia
significar. A sociedade escravista ndo previa em
seu projeto a inclusdo de uma massa de
africanos desafricanizados, de europeus
deseuropeizados e de indios destribalizados.

0 movimento dos gréficos ndo teria sido
suficiente para abalar as sélidas estruturas de
uma sociedade excludente e que tinha como
sustentacdo a forca do latifindio agroex-
portador e do grande capital estrangeiro. Teria,
talvez, reforcado os argumentos dos que, a
exemplo do Ministro Ferraz, combatiam mesmo
as poucas concessoes liberalizantes. Por outro
lado, entre galhofas e melancolias, os setores
médios da populacio, estivessem abrigados nas
redacdes dos jornais ou transitando pelos
saloes elegantes da Corte, ainda que, pudessem
vislumbrar possiveis modernizagdes, seriam por
demais frigeis e sem qualquer autonomia para
alterar o quadro de desequilibrio que definia o
poder dos bardes da cafeicultura, dos finan-
cistas e rentistas.

As memorias do defunto Brds Cubas também
podem ser lidas como um retrato da fragilidade
desses setores. Bras Cubas, ao contririo do
Sargento Leonardo, embarcou para Coimbra, por
imposicdo do pai, que também tinha sonhos. “Talvez
naturalista, literato, arquedlogo, banqueiro,
politico ou até bispo”. (Machado, s/d, p. 71) Machado
e sua pena nio teriam poupado ironia aos que
podiam sonhar mais alto e descrevem um
ambiente em que, também entre os que se
situavam mais proximos dos circulos endinhei-

rados, a escrita podia ser uma mera brincadeira:

Carapicus e badejos: leitores e escrita da nacéo

Tinba eu [Brds Cubas] conquistado em
Coimbra uma grande nomeada de folido;
era um académico estroina, superficial,
tumultudrio e petulante, dado as aven-
turas, fazendo romantismo prdtico e
liberalismo tedrico. (Machado, s/d, p. 63)

Haveria um desejo de transpor o pais da
periferia do capitalismo para a proximidade dos
centros hegemonicos. A crenga no progresso,
na livre circulagio das idéias e das mercadorias
apontava para dois universalismos: liberalismo
e iluminismo. A elite governante — simbolizada
na figura de um monarca esclarecido e dado
20 mecenato —, por sua vez, acalentava o desejo
de fazer do Brasil uma grande nagfo unificada
e sintonizada com as grandes transformacdes
politicas, técnicas, cientificas e econdmicas que
se passavam na Europa. A manutengio do
sistema escravista, o analfabetismo, a depen-
déncia dos grandes capitais estrangeiros —
sobretudo inglés — e a forca do latifindio, no
entanto, faziam crer que o passado colonial era

uma heranga que obstaculizava tal projeto.

Apesar de constituir uma sociedade razoa-
velmente complexa, o isolamento entre grupos
confinados em ambientes distintos impos-
sibilitaria que movimentos como a greve dos
grificos de 1859 e outros tantos que vieram a
tona durante o Segundo Reinado tivessem for¢a
suficiente para desmontar as herangas do
colonialismo. Por outro lado, este mesmo
isolamento impedia, de fato, a construgio de
uma identidade nacional, de uma literatura que
espelhasse a propria complexidade social, uma
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cultura construtora de um sentido de perten-
cimento, de uma cidadania, enfim, instrumentos
que, acreditava-se, seriam fundamentais para a
consolidacdo do pais enquanto nacio sobe-
rana, sintonizada com os processos moder-

nizadores e com o progresso.

Em cronica publicada em 15 de setembro
de 1876, Machado supde um didlogo com o
algarismo que informa o resultado do censo.

- Quando uma Constituicdo livre pos nas
mdos de um povo o seu destino, forca é que
este povo caminbe para o futuro com as
bandeiras do progresso desfraldadas.
A soberania nacional reside nas Camaras,
as Camaras sdo a representagdo nacional.
A opinido priblica deste pais € o magistrado
tiltimo, o supremo tribunal dos homens e
das coisas. Peco a nagdo que decida entre
mim e o Sr. Fidé1is Teles de Meireles Queles;
ela possui nas mdos o direito a todos
superior a todos os direitos.

A isto responderd o algarismo com a maior
simplicidade:

- A nagdo ndo sabe ler. Hd s6 30% dos
individuos residentes neste pais que podem
ler; desses uns 9% ndo leem letra de mdo. 70%
Jazem em profunda ignordncia. Nio saber ler
é ignorar o Sr. Meireles Queles; é ndo saber o
que ele vale, o que ele pensa, o que ele quer,
nem se realmente pode querer ou pensar. 70%
dos cidaddos votam do mesmo modo que
respiram: sem saber porqué nem o qué. Volam
como vdo dfesta da Penha, - por divertimento.
A Constituigdo é para eles uma coisa
inteiramente desconhecida. Estdo prontos para
tudo: uma revolugdo ou um golpe de Estado.
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Replico eu:

- Mas, Sr. Algarismo, creio que as ins-
tituigoes...

- As instituicoes existem, mas por e para
30% dos cidaddos. Proponho uma reforma
no estilo politico. Nao se deve dizer:
“consultar a nacdo, representantes da
nagdo, os poderes da nagdo”, mas; “con-
sultar os 30%, representantes dos 30%,
poderes dos 30%”. A opinido ptiblica é
uma metdfora sem base; hd s6 a opinido
dos 30%. Um deputado que disser na
Cdmara: “Sr. Presidente, falo deste modo
porque os 30% nos ouvem...” dird uma
coisa extremamente sensata.

E eundo sei que se possa dizer ao algarismo,
se ele falar desse modo, porque nos ndo
temos base segura para os nossos discursos
e ele tem o recenseamento. (Machado, s/d,
P. 344-345)

Talvez confiando nas conclusdes dos
algarismos, o bidlogo francés que ensinava no
Rio de Janeiro, Louis Couty, em 1881, publicou
um livro intitulado A escraviddo no Brasil, em
que afirmava: “O Brasil ndo tem povo”. (Apud
Carvalho, 2004, p. 64-65). Sua radicalidade
vinha da percepcio de que o topo da pirdmide
social brasileira era constituido de 200 mil
proprietdrios e profissionais liberais, a classe
dirigente. Nos demais setores da populacio,
existiriam uns 12 milhoes de habitantes, sendo
que, ele admitia haver uns dois milhes e meio
de indios e escravos, classificados como
excluidos da sociedade politica, e outros seis
milhGes que “nascem, vegetam e morrem sem



ter servido ao pais” — agregados, caipiras,
capangas, capoeiras, beberroes —, e outros dois
milhdes, distribuidos em variadas ocupagdes:
comerciantes, funciondrios, criados, artesaos.
(/. 1b.)

0 bidlogo e o algarismo pareciam ecoar
vozes dos antigos viajantes que estiveram no
Rio de Janeiro durante os séculos XVII e XVIII e
que diziam de uma terra iletrada e de um povo
inculto entregue a canticos e a danca.’ Pareciam
também concordar que, diante da auséncia de
uma sociedade politicamente organizada, de
uma opinido publica ativa, de um eleitorado
amplo e esclarecido, seria impossivel a
consolidagio de uma nacdo. £ possivel, no
entanto, que o algarismo e o biélogo supu-
sessem que “manifestacio politica adequada”
fosse tdo somente aquela que se d4 dentro dos
limites previstos pelo sistema legal, sobretudo o
uso do direito do voto. Todavia, uma inter-
pretacdo mais generosa e menos sectdria da
vida politica de paises como o Brasil exigiria a
consideracio de outras modalidades de
participagio, menos formalizadas, externas aos
mecanismos legais de representacio.

E preciso também verificar em que medida,
mesmo na auséncia de um povo politico
organizado, existiria um sentimento,
ainda que difuso, de identidade nacional.
Esse sentimento (...) acompanha quase
sempre a expansdo da cidadania, embora
ndo se confunda com ela. Ele é uma espécie
de complemento, das vezes mesmo uma

compensagdo, da cidadania vista como
exercicio de direitos. (Carvalho, 2001)

Carapicus e badejos: leitores e escrita da nacéo

Algarismo e bidlogo talvez ndo tenham
percebido que, na impossibilidade de se
inserirem na sociedade por meios privilegiados
pelos grupos hegemonicos, os grupos apar-
tados das decisdes politicas optam e estabe-
lecem formas préprias de participacio.

Pois bem, o dia 1° de janeiro de 1880
amanhecera calmo como tantos outros teriam
sido até entdo, porém, uma incerteza mantinha
em prontiddo as autoridades responsdveis pela
manuten¢io da ordem. Por volta do meio dia,
0 que era incerteza se tornou fato. Quatro mil
moradores da cidade do Rio de Janeiro se
moviam numa passeata de protestos.

Aprovado pelo parlamento em outubro do
ano anterior, o imposto sobre as passagens de
bonde foi rejeitado pelos moradores da cidade
do Rio de Janeiro e tornou-se principal assunto
das esquinas, dos cafés, das mesas das
confeitarias, das rodas de conversa. Pululavam
criticas nos jornais e os ataques de Lopes Trovao
eram apenas os mais ruidosos. O Motim do
Vintém, (Graham, 1991) como ficou conhe-
cido o episédio de 1° de janeiro de 1880,
certamente nfo se tratava de uma nova comuna,
mas o pavor dos acontecimentos de dez anos
antes, em Paris, fazia tremer liberais e
conservadores.

Excetuando os lideres, entre eles Lopes
Trovdo, a histdria nfo registra os nomes dos
participantes da passeata: era tdo somente a
multiddo. Talvez por isso, o Imperador ndo
tenha recebido os manifestantes, ao contririo,

colocou 2 frente deles as forcas de repressdo.
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Afinal, parecia claro aos governantes que o
grande publico podia ser espectador ou, o0s
mais esclarecidos, proceder como comen-
tarista, jamais como ator. O resultado disso foram
dois manifestantes mortos, classificados pelas
autoridades policiais como “imigrantes desor-
deiros, procurados pela policia”.

Num artigo publicado na Gazeta de
Noticias do dia seguinte 2 passeata, Lopes
Trovdo declarava: “O povo ndo voltava uma vez
que fecharam-lhe da primeira vez as portas do
paldcio”. Foi uma resposta ao tardio convite de
Pedro II para receber uma delegacido dos
manifestantes. “A policia se intrometeu entre o
povo e o imperador” — justificava a negativa.
Mudou a téitica do povo: as liderangas do
movimento distribuiram panfletos convocando
um comicio para aquele dia, no Largo do Paco.
Se antes as vozes se dirigiam a0 Imperador, elas
agora falariam para o publico. O governo
imperial no percebera que, ja naquele instante,
a populagio da periferia das decisdes politicas
estava escrevendo o texto da cidade. Aqueles
manifestantes ndo queriam mais apenas o papel
de multiddo, mas também de autores de uma
escrita da cidade, reivindicavam cidadania,
independente de fazerem parte ou ndo da

minoria alfabetizada.

Dois dias ap6s aqueles acontecimentos, uma
reunido realizada na Rua do Carmo, em casa do
senador José Indcio Silveira da Mota, reunindo
diversos outros homens do parlamento, pode
ser entendida como uma demonstragio de que
os estilhagos das ruas atingiram ilustres figuras
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da capital do Império. O conservador Jornal do
Comeércio, no dia seguinte a reunido, di o tom
de suas preocupacoes: “o siléncio em face dos
acontecimentos recentes seria uma violaco dos
deveres que mantinham em relacdo a po-
pulacdo”. Aqueles respeitiveis deputados e
senadores percebiam que tinham de assumir o
“dever de conduzir a populagdo”, afinal eram
eles, e no os amotinados, que detinham a pena
para prescrever o texto do pais.

Otto Von Bismarck — diz Hobsbawm — teria
manifestado sua fama de estrategista e de-
clarado que “se é para haver uma revolucio, é
melhor nds a fazermos do que sermos
suas vitimas”. (4pud Hodsbaum, 1996, p. 52)
0 Motim do Vintém estava longe de anunciar
revolugdes; foi tio somente uma manifestagdo
de descontentamento com mais um imposto,
inseriram ao texto bacharelesco a “escrita” suja
dos homens e mulheres iletrados ou pre-
cariamente escolarizados. A multiddo, ainda
fragilmente organizada, passou a fazer parte do
jogo antes denominado somente pela classe
politica e culturalmente dominante. A voz das
ruas havia se interposto entre as forcas que se
debatiam pela conquista de posicdes no cendrio
politico do pais. Pedro II e o préprio sistema
monarquico teriam sido postos em divida pelos
manifestantes; embora tivessem de esperar por
longos oito anos, acrescentariam uma outra
caligrafia nos discursos da Abolicdo e, depois,
da Reptiblica.

Pode parecer exagero, afinal, na histo-
riografia tradicional, os grandes aconte-



cimentos politicos aparecem como realizacoes
de individuos e grupos de elite. “Antes tu” —
teria dito Dom Joao VI a seu filho Pedro, quando
da Independéncia de 1822. Naqueles aconte-
cimentos que alguns teriam preferido apagar
da histéria, tais como os movimentos populares
da Bahia e do Recife, entre outros. Da mesma
forma, a Abolicdo, muitas vezes, tem sido
conferida a generosidade de uma princesa ou,
quando muito, aos desacordos entre elites
financistas e latifundidrias e a Reptiblica gestada,

somente, na oratoria do parlamento.

No Rio de Janeiro desde os tempos
coloniais, entre os setores populares, a musica,
as modinhas, as trovas, as danca, os folguedos,
as patuscadas e festas das mais diversas faziam
parte de uma forma de convivio, servindo tanto
a0 entretenimento, a troca de experiéncias e
vivéncias, como as manifestaces politicas.
Numa sociedade de extrema desigualdade —
em seus aspectos econdmicos, politicos e
culturais — € razodvel que setores excluidos das
formas dominantes de expressio encontrem
suas proprias linguagens, seus proprios
mecanismos de participacdo na vida social.
A escrita, valorizada pelos setores dominantes,
pela elite intelectual, pelos grupos que cul-
tivavam a erudicdo, ao ter seu acesso restrito
aos grupos favorecidos, nos setores populares
perde seu lugar de centralidade para outras

formas de expressio.
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Além disso, apesar de a Constituicio de
1824, em seu artigo 179, alinea XXXII, garantir
a “instrucdo primdria e gratuita a todos os
cidaddos”, isso jamais se tornou realidade; e o
que podia ser inten¢o se tornou letra morta.
Quase cem anos depois, os algarismos do censo
de 1920 informavam que, no Brasil, dos 30
milhGes de habitantes, apenas 24% sabiam ler
e escrever. Isso ndo teria impedido, no entanto,
a ampliacdo do mercado de livros, jornais e
revistas para além das elegantes lojas da Rua
do Ouvidor.

Em 1880, Paula Brito ndo mais atendia na
cidade, o comércio de livros se tornara dominio
de estrangeiros: Garnier (francés), Francisco
Alves (portugués), os Laemmert (alemdes). Em
1879, no entanto, o fluminense Pedro da Silva
Quaresma, vislumbrando um mercado des-
prezado por seus concorrentes, comprara a
Livraria do Povo, instalada na Rua Sdo José.
Quaresma parece ter percebido a existéncia de
um publico que estava sendo ignorado, ndo s6
pela classe politica, mas também por seus
concorrentes. Talvez tenha percebido que o
fundo editorial até entdo constituido pelos
editores em atividade no pafs, principalmente no
Rio de Janeiro, ndo dava conta dos anseios de
uma parte significativa de leitores. E possivel,
também, que o interesse de Quaresma nesta fatia
esquecida de consumidores se devesse, tdo
somente, 20 desejo de conquistar uma posi¢ao
privilegiada dentre seus concorrentes. Afinal, o
que uma dada sociedade estabelece como
memoria legitima, como acervo editorial,
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patrimonio cultural, narrativa histérica, é
resultado das aliancas ou embates entre as forcas
socialmente atuantes e que disputam uma
hegemonia politica, econdmica e cultural em um
determinado lugar e momento situado na historia.

Ja em 1859, Machado de Assis, em artigo
publicado no Correio Mercantil, nos dias 10 e
12 de janeiro, indagava se o jornal — veiculo
que, entdo, no Brasil, adquiria popularidade —
suplantaria o livro: “O jornal matari o livro? O
livro absorvera o jornal?”. (Assis, 1985, p. 943-
048) Em 1872, Luis Guimardes Junior — um
dos fundadores da Academia Brasileira de
Letras, onde ocupou a cadeira nimero 31 —
observava que a leitura atenta e dedicada
contrastava com a dinamica do mundo dos
negdcios. Mesmo aquela mais voltada para a
distragdio — acrescentava — esbarrava com 0s
afazeres da vida moderna:

(...) na sociedade ativa, industriosa,
revoluciondria do tempo presente, uma tal
ou qual tendéncia para esses escritos
rdpidos, que se devoram entre uma fumaga
e um gole de chd, sem que o leitor perca a
hora das suas transagoes na praga e a leitora

as recatadas crengas que pernoitam a sua
cabeceira. (Apud Machado, 2001)

0 mesmo Machado de Assis, em 1880, fez
imprimir as opinides de seu defunto Brds Cubas
sobre as novas formas de ler que pareciam se
impor as formas tradicionais:

As vezes, esquego-me a escrever, e a pena
vai comendo papel, com grave prejuizo
meu, que sou autor. Capitulos compridos
quadram melhor a leitores pesadoes; e nos
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ndo somos um piiblico in-folio, mas in-
12, pouco texto, larga margem, tipo
elegante, corte dourado e vinbetas (...)
Principalmente vinbetas (...) Ndo, ndo
alonguemos o capitulo. (Assis, s/d, p. 76)

No mesmo romance, mais adiante, o
narrador diz estar arrependido de ter comegado
a escrever as suas Memdrias e culpava o leitor
por isso:

(...) 0 maior defeito deste livro és tu, leitor.
Tu tens pressa de envelbecer, e o livro anda
devagar; tu amas a narra¢do direta e
nutrida, o estilo regular e fluente, e este
livro e o meu estilo sdo como os ébrios,
guinam a direita e a esquerda, andam e
param, resmungam, urram, gargalham,
ameagam o céu, escorregam e caem. (Assis,
s/d, p. 195)

Parecia haver, naquele momento, uma
percepgio de que, no Brasil da segunda metade
do século XIX, j4 ndo haveria ambiente propicio
para a leitura tradicional. Ainda que fossem,
cinco, dez ou um pouco mais, os leitores, fossem
“carapicus” ou “badejos”, populares ou
eruditos, buscassem um passatempo ou o0s
apostolados, estavam em processo de mutacio
e 0s textos precisavam se adaptar aquela nova
realidade. Isso podia significar a promogdo de
um novo estilo de escrita, menos rebuscada,
menos retérica, passando a exigir menor
esforco do leitor.

Além disso, a prépria materialidade do texto
deveria incluir recursos técnicos que facilitassem
aleitura. O formato dos livros, o corpo dos tipos
e as ilustraches deveriam estar a servico de



uma leitura mais rapida e até superficial. O leitor
ndo mais se debrucava sobre um pequeno
acervo de textos guardados in-folio, manus-
critos ou impressos, lendo-os e relendo-os
exaustivamente, memorizando-os, extraindo
suas mintcias e anotando suas impressoes e

reparos.

Os editores, seguindo o exemplo da Livra-
ria do Povo, de Pedro Quaresma, nio tardaram
em perceber tais mudancas nas praticas de
leitura e colocavam 2 disposicdo dos leitores
uma infinidade de textos espalhados entre
jardins repletos de pdginas e péginas de livros,
jornais e revistas. Tal um beija-flor, esse leitor
moderno, esse leitor extensivo, saltitava entre
um texto e outro, uma passagem e outra, um
suporte e outro. Cada vez mais, a objetividade
dos conteddos se tornava mais atraente do
que as filigranas lingiiisticas, as descricdes
exaustivas, as esgrimas elegantes da lingua-
gem. Cada vez mais, os individuos, antes
apartados do mundo da escrita, por meio de
estratégias as mais diversas, também se
apropriavam do impresso e nele deixavam suas
impressoes e sentidos. Esse novo leitor
fazia com que o ato de ler se transferisse do
scriptorium para a sala de estar, do gabinete
para o quarto de dormir, da biblioteca do rei
para as bibliotecas publicas, do centro para a
periferia, locais de trabalho, bancos de praga,
cafés, bondes e estacdes de trem. A leitura
tornava-se um ato publico.

Para esses leitores, o livro deveria ser algo
que tivesse mobilidade e, portanto, formatos

Carapicus e badejos: leitores e escrita da nacéo

menores, mais leves, mais portateis e até mesmo
mais efémeros (como os jornais didrios e as
edi¢hes baratas) seriam bem mais propicios
do que aqueles destinados aos templos.
A rigidez da escrita adquiria a flexibilidade do
papel e a portatibilidade possivel de ser
carregada no bolso ou sob as axilas.

Penso que todo sistema de classificacdo se pre-
tende ldgico e, possui o objetivo de compreensdo
danatureza e da vida social. Desconfio, no entanto,
que toda classificacdo se pretende também
organizadora dos sentidos e se mantém calgada
numa classificacio prévia dos homens, hierar-
quizando-os em classes sociais, escolares,
etdrias, de género, de nacionalidade etc. Tais
esquemas, a0 que suponho, estariam ligados a
uma tradicio de partilha que, como a define
Jacques Ranciere (2005, p. 15) fixa, a0 mesmo
tempo, “um comum partilhado e partes
exclusivas”. Neste sentido, ao resgatar a
metdfora machadiana do carapicu e contrapo-
la a uma outra, o badejo, pretendo tdo somente
me dedicar ao esforco de superar tais esquemas,
identificando o que neles persiste como vocagio
ou simples discurso gerador de exclusio social
e cultural. E cito mais uma vez Jacques Ranciére.

Essa partigdo das partes e dos lugares se
funda numa partilha de espacos, tempos e
tipos de atividade que determina pro-
priamente a maneira como um comum se

presta a participacdo e como uns outros
tomam parte nessa partilha. (p.15)

Penso que ao se estabelecer distingdes entre

receptores de bens simbélicos, tal com os de
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bens materiais, o que se pretende € estabelecer
uma rigidez no controle e na manutengdo do
“tempo de homens partidos”, perpetuando
desigualdades que nfo se fundam no individuo
ou na sua subjetividade, mas sim na objetividade
de uma ideologia que reforca métodos de
opresso e controle.

0 processo de constitui¢do, no Brasil, do leitor
moderno e de um pblico leitor, de um mercado
para a escrita impressa, certamente, nao
se encerrou no aparecimento da livraria de
Quaresma, assim como a constituicdo de
uma cidadania ndo teve como climax a Revolta
do Vintém. E preciso considerar que, assim como
ler é um ato que pode conter idas e vindas num
sentido ou noutro, a histéria dos homens e
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mulheres leitores e cidaddos, receptores e
produtores de sentidos, também ndo se dd
sem acidentes, avangos e recuos, tropecos e
solavancos. Esta historia é movida, também, pelo
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Abstract — 7his essay examines a few perspectives of urban life which, in the Rio de
Janeiro between the 1850’ and the 1880's, made it possible the emergence of a reading
public. With differentiated reading practices and experience, that public gave unique
contours to readership of printed writing, forging a notion and an identity of a nation.
Keywords: readers; literature; printing press; nation; circuils of culture; Rio de Janeiro.

Resumen — £ este ensayo se reflexiona acerca de ciertos aspectos que, en Rio de Janeiro,
entre los decenios de 1850 a 1880, posibilitaron el surgimiento de un publico lector que,
con distintas prdcticas de lectura y experiencias, dio contornos singulares a la circulacion
de la escrita impresa, generadora de una identidad y de una idea de nacion.

Palabras-clave: lectores; literatura; prensa; nacion; circulacion de la cultura; Rio de Janeiro.

Notas

' 0 Correio Brasiliense circulou de 1808 a 1822.

' “Defato, a identificagio mistica de uma nacionalidade com uma espécie de idéia platonica da lingua, existindo atrds e acima de todas
suas variantes e verses imperfeitas, € muito mais uma criacdo ideoldgica de intelectuais nacionalistas”. (Hobsbawm, 1990, p.74)

3 Sobre isso ver: Franca, 1999.
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